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Un estremecedor alegato sobre la destrucción de un mundo 
Diario de 1920 es una obra íntima, sincera y precisa, que revela 
la evolución personal de un joven convencido de la bondad de 
la revolución que descubre horrorizado como sus ideales se 
desmoronan ante la brutalidad de la guerra y el antisemitismo. 
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Jitomir, 3 de junio 


p or la mañana en el tren, he ido a buscar una guerrera y 
unas botas. Duermo con Jukov y Topolnik, está sucio, por la 
mañana el sol me da en los ojos, los vagones están mugrientos. 
Jukov filiforme, Topolnik voraz, y toda la gente de la redacción 
es increíblemente sucia. 


Té malo en escudillas prestadas. He enviado cartas a casa, pa- 
quetes a Yug-Rosta, una entrevista con Pollak, operación para 
tomar Novogrado, la disciplina se relaja en el ejército polaco, la 
propaganda de los guardias blancos polacos, folletos en papel de 
fumar, las cerillas, los judíos, los comisarios, esto es necio, odio- 
so, impotente, nulo y extraordinariamente poco convincente. 
Una cita de Mijailov sacada de la prensa polaca. 

La cocina en el tren, los gruesos soldados de rostros inyecta- 
dos en sangre, de almas grises, un calor sofocante, en la cocina, la 
sémola, mediodía, el sudor, las lavanderas de gruesas piernas, 
esas buenas mujeres apáticas —las estaciones— describir a los 
soldados y a las mujeres de gruesas piernas, ahítas, dormidas. 

El amor en la cocina. 

Tras el almuerzo, llegada a Jitomir. Una ciudad blanca, no 
dormida sino herida, asustada. Busco rastros de la cultura pola- 
ca. Mujeres bien vestidas, con medias blancas. La iglesia católica. 

Me baño en el Teterev cerca de Nuska, un sucio riachuelo, en 
el baño, los viejos judíos de largas piernas flacas, cubiertas de pe- 
los blancos. Los jóvenes judíos. Las mujeres lavan la ropa en el 


Teterev. Una familia, una mujer guapa, el marido que cuida al ni- 
ño. 

El mercado de Jitomir, un viejo zapatero, el azulete, la tiza, los 
cordones. 


Los edificios de las sinagogas, de una arquitectura antigua, có- 
mo me conmueve el alma todo esto. 


Un cristal de reloj: 1.200 rublos. El mercado. Un pequeño ju- 
dío filósofo. Tienda inverosímil: Dickens, escobas y zapatillas 
doradas. Su filosofía: todo el mundo pretende combatir por la 
justicia, pero todo el mundo saquea. Excelentes palabras, su bar- 
bita, charlamos, el té y tres pasteles de manzana cuestan 750 ru- 
blos. La vieja interesante, malvada, sagaz, tranquila. Qué ávidos 
se muestran todos en cuanto se trata de dinero. Describir el 
mercado, los cestos de frutas, las cerezas, el interior de la taber- 
na. Conversación con una rusa que ha venido a pedir un barre- 
ño. El sudor, el té adulterado, me como la vida a mordiscos, 
adiós, muertos. 


El yerno Podolski, intelectual extenuado, cuenta algo sobre 
los sindicatos, sobre su servicio militar con Budenny, por su- 
puesto soy ruso, mi madre es judía, entonces ¿por qué? 


El pogrom de Jitomir, organizado por los polacos y además, 
evidentemente, por los cosacos. 


Tras la primera aparición de nuestra vanguardia, los polacos 
han entrado en la ciudad y se han quedado tres días, pogrom anti- 
judío, han cortado barbas —eso es habitual—, robado a 45 judíos 
en el mercado, se los han llevado al matadero, torturas, lenguas 
cortadas, aullidos que llenaban la plaza. Han quemado 6 edifi- 
cios, el de Koniushowski en la plaza de la catedral —investigo 
sobre los que atentaron salvar sus vidas—, las ametralladoras, el 
portero en cuyos brazos una madre tiró a su hijo desde una ven- 
tana en llamas —abatidos a bayonetazos, el cura puso una escale- 
ra contra la pared trasera y así los salvó. 


El sabat comienza, dejamos al suegro para dirigirnos a casa 
del zaddikll. No he entendido su nombre. Un cuadro impresio- 
nante para mí, a pesar de que el declive y la total decadencia sean 
absolutamente evidentes. El zaddik, su silueta enjuta, de anchos 
hombros. Su hijo —un muchacho aristocrático en caftán—, se 
distinguía un interior pequeño burgués, pero amplio. Todo muy 
como Dios manda, su mujer, una judía ordinaria, incluso modern 
style. 

Los rostros de los viejos judíos. 

Conversaciones en una esquina a propósito del alto coste de 
la vida. 

Me enredo con el libro de oraciones. Podolski me corrige. 

Una lamparilla de noche a guisa de vela. 

Soy feliz, los rostros inmensos, las narices ganchudas, las bar- 
bas negras canosas, esto me hace reflexionar mucho, adiós, 
muertos. El rostro del zaddik, sus lentes niqueladas: 

—¿De dónde viene usted, joven? 

—De Odessa. 

—¿Cómo es la vida allí? 

—La gente está viva. 

—Mientras que aquí, es el horror. 

Una breve conversación. 

Me voy, totalmente impresionado. 

Podolski, pálido y triste, me da su dirección, una velada mara- 
villosa. Camino, reflexiono sobre todo esto, sobre las calles si- 
lenciosas, extranjeras, Kondratiev con una judía morenita, pobre 
comandante con su gorra caucasiana, no tiene ningún éxito. 

Después, por la noche, el tren, los eslóganes pintarrajeados del 


comunismo (contraste con lo que he visto entre los viejos ju- 
díos). 


El martillear de las máquinas, tenemos nuestra propia esta- 
ción eléctrica, nuestros propios diarios, proyectan un filme, el 
tren resplandece, ruge, los soldados mofletudos hacen cola ante 
las lavanderas (durante dos días). 


Jitomir, 4 de junio 


p or la mañana, envío de paquetes a Yug-Rosta, informa- 
ción sobre el pogrom de Jitomir en mi casa, a Oreshnikov, a 
Narbut. 


Leo a Hamsum. Sobelman me cuenta el tema de su novela. 


Nuevo manuscrito de Job, un anciano que vive desde hace si- 
glos, sus alumnos se lo han robado para simular la ascensión, un 
extranjero aburrido, la revolución rusa. 


Schulz, esto es lo esencial, la lujuria, el comunismo es cuando 
robamos manzanas a sus propietarios, Schulz discurre, su calvi- 
cie, las manzanas escondidas, el comunismo, la postura de Dos- 
toievski, hay algo ahí, hay que imaginarlo, esa inagotable lujuria, 
Schulz en las calles de Berdichev. 


Jelemskaia que ha tenido una pleuresía, diarrea, se ha puesto 
completamente amarilla, su caftán mugriento, una crema de 
manzanas. ¿Qué haces aquí, Jelemskaia? Deberías casarte, un 
marido, un despacho técnico, un ingeniero, un aborto o un pri- 
mer hijo, eso era tu vida, tu madre, te bañabas una vez por sema- 
na, era tu novela, Jelemskaia, y así es como tienes que vivir y 
adaptarte a la revolución. 


Apertura de un club comunista en la redacción. Ahí está el 
proletariado, esas judías y esos judíos increíblemente pusiláni- 


mes, surgidos de su sótano. Tribu lastimosa, horrible, camina. 
Describir después el concierto, las mujeres que cantan canciones 
de la Pequeña Rusia. 

Baño en el Teterev. Kiperman, nuestra búsqueda de víveres. 
¿Cómo es Kiperman? Qué imbécil soy, he malgastado el dinero. 
Oscila como un junco, con una gran nariz, está nervioso, quizá 
loco, pero ha llevado a cabo una estafa, cómo retrasa el pago, di- 
rige el club. Describir su pantalón, su nariz, su forma de hablar 
sin prisa, sus sufrimientos en la cárcel, es un hombre terrible ese 
Kiperman. 

La noche en la calle. La caza de las mujeres. Cuatro avenidas, 
cuatro etapas: primer contacto, conversación, nacimiento del 
deseo, el Teterev abajo, un viejo enfermero que dice que los co- 
misarios tienen de todo, incluso vino, pero es bienintencionado. 


Yo y la redacción ucraniana. 

Gujin, de quien Jelemskaia se ha quejado hoy, se buscan algo 
mejor. Estoy cansado. Y de pronto, la soledad, la vida pasa ante 
mí, pero qué significa. 


Jitomir, 5 de junio 


H e recibido en el tren unas botas y una guerrera. Al alba 
voy a Novogrado. Un camión marca Thornicroft. Se lo 
han tomado todo a Denikin. Salida del sol en el patio de un mo- 
nasterio o escuela. He dormido en el camión. A las 11 Novogra- 
do. Después otro Thornicroft. Un puente de desviación. La ciu- 
dad está más viva, las ruinas parecen normales. Cojo mi maleta. 
El estado mayor se ha ido a Korets. Una judía ha dado a luz, en la 
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clínica por supuesto. Un hombre filiforme, de nariz ganchuda, 
pide trabajo, me sigue por todas partes con mi maleta. Le pro- 
meto que volveré mañana. Novogrado-Zviaguel. 


En el camión, un abastecedor con gorra blanca, un judío y 
Morgan, algo encorvado. Esperamos a Morgan que ha ido a la 
farmacia, su hermano pequeño tiene una blenorragia. El camión 
viene de Fastov. Dos gruesos conductores. Salimos como una 
flecha, es un verdadero chófer ruso, tenemos el corazón en la 
garganta. El centeno madura, los correos galopan, los infelices, 
enormes camiones cubiertos de polvo, rollizos muchachos pola- 
cos, medio desnudos, de cabellos muy rubios, los prisioneros, las 
narices polacas. 


Korets, describirlo, los judíos ante la gran casa, el jeschiwe bo- 
cherl2l con sus gafas, sus temas de conversación, los viejos de bar- 
bas amarillas, los comerciantes algo encorvados, enclenques, so- 
litarios. Tengo ganas de quedarme, pero los telefonistas ya enro- 
llan los cables. Evidentemente: el estado mayor se ha ido. Coge- 
mos manzanas y cerezas. Seguimos el camino a una velocidad 
loca. Después el conductor, cinturón rojo, se come el pan co- 
giéndolo con los dedos llenos de aceite del motor. 6 verstas antes 
de llegar nos damos cuenta de que la magneto está anegada en 
aceite. Reparamos bajo un sol tórrido, el sudor, los conductores. 
Recorro el resto del camino sobre una carreta de heno (me olvi- 
daba, el inspector de artillería Timoshenko [?] examina los caño- 
nes en Korets. Nuestros generales). La tarde. La noche. El parque 
de Toshcha. Zotov se va con el estado mayor, los convoyes a toda 
velocidad, el estado mayor se ha ido a Rovno, qué lata. Los ju- 
díos, decido quedarme en casa de Duvid Uchenik, los soldados 
intentan disuadirme, los judíos me suplican. Me lavo, qué felici- 
dad, lleno de judíos. Los hermanos de Uchenik —¿gemelos?—. 
Los heridos me llaman para conocerme. Buenos mozos, heridos 
en la parte carnosa de la pierna, se desplazan por sus propios 
medios. Un verdadero té, ceno. Los hijos de Uchenik, una niñita, 
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pequeña pero experimentada, de ojos arrugados, una niña tem- 
blorosa de seis años, la gruesa esposa de dientes de oro. Me ro- 
dean, la casa está en alerta. Uchenik cuenta: los polacos les han 
saqueado, después les ha tocado a éstos, les cayeron encima con 
gran ruido, con grandes gritos, se lo han llevado todo, la ropa de 
su mujer. 


La niñita: ¿no es usted judío? Uchenik me mira comer, la niñi- 
ta tiembla sobre sus rodillas. Está aterrorizada, la bodega, los 
disparos, su gente. Digo: todo irá bien, lo que es la revolución, 
soy inagotable. Aquí todo va mal, nos saquearán, no vaya a dor- 
mir. 


Por la noche, la linterna delante de la ventana, la gramática ju- 
día, me duele el alma, tengo los cabellos frescos, una tristeza 
fresca. Transpiración, a causa del té. Socorro: Zuckerman con un 
fusil. Es un radiotelegrafista. Los soldados en el patio, me apre- 
mian para que vaya a dormir, se ríen. Aguzo el oído: sospechan, 
colócate, te voy a segar con mi guadaña. 


Se termina la caza de la mujer. Las estrellas, la noche sobre la 
población. Un cosaco, alto, con un pendiente, la parte superior 
de la gorra blanca. Han detenido a la loca de Stassova, la payasa, 
me atrae con el dedo, ven a tomarme, conmigo estaría ocupada 
toda la noche, ondularía como una serpiente, bailaría, pero al 
menos no huiría. Los soldados me apremian para que vaya a 
dormir. Cenamos: huevos al plato, té, asado, grosería inimagina- 
ble, desplomado en la mesa, patrona, trae. Uchenik ante su casa, 
han puesto un centinela, qué comedia, ve a acostarte, yo vigilo 
mi casa. La terrible historia de esa loca detenida. Si la encuen- 
tran, la matarán. 

No duermo. Les he molestado, han dicho que todo estaba per- 
dido. 


Mala noche, un imbécil de cuerpo porcino —el radiotelegra- 
fista—. Uñas sucias y maneras delicadas. Conversación sobre la 
cuestión judía. El herido en camisa negra, un mocoso y un cer- 


12 


nícalo, los viejos judíos corren, las mujeres colocadas en otro lu- 
gar. Nadie duerme. Jóvenes muchachas en la escalinata, un sol- 
dado en el diván. 


Escribo mi diario. Hay una lámpara. El parque delante de la 
ventana, un convoy pasa. Nadie se acuesta. El camión ha llegado. 
Morgan busca a un cura, lo llevo a casa de los judíos. 


Goryn, los judíos, las viejas cerca del umbral de sus casas. “Tos- 
hcha ha sido saqueada, Toshcha está limpia, Toshcha calla. Un 
trabajo limpio. En voz baja: se lo han llevado todo, ni siquiera 
lloran, eran especialistas. Goryn, red de lagos y afluentes, luz de 
la tarde, hay un combate ante Rovno. Conversaciones con los ju- 
díos, es algo tan próximo a mí, creen que soy ruso y el corazón 
se me deshace. Estamos en una orilla escarpada. La paz, oigo li- 
geros suspiros a mi espalda. Voy a defender a Uchenik. Les he di- 
cho que mi madre era judía, la historia, Belaia Tserkov, el rabino. 


Rovno, 6 de junio 


S ueño agitado, he dormido solamente unas horas. Me des- 
pierto, el sol, las moscas, una buena cama, los almohadones 
judíos de color rosa, el edredón. Los soldados hacen ruido con 
sus muletas. Vuelve a empezar: patrona, trae. Carne asada, azú- 
car en un vasito de facetas, están desplomados, descarados, con 
el flequillo lacio, en traje de campaña, pantalones rojos, gorras 
caucasianas, los muñones de las piernas colgando gallardamente. 
Las mujeres tienen el rostro de color ladrillo, corren, nadie ha 
dormido. Duvid Uchenik está pálido, lleva chaleco. Me dice: no 
se vaya mientras estén aquí. Un carro viene a buscarlos. El sol, el 
parque enfrente, el carro espera, se van. Los he salvado. 
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El camión llegó ayer tarde. A la 1 dejamos Toshcha hacia Ro- 
vno. Goryn brilla al sol. Por la mañana paseo. Es evidente que la 
anfitriona no ha dormido en su casa, la criada y sus amigas se 
han quedado cerca de los soldados que querían violarla, toda la 
noche hasta el alba ella les daba todo el tiempo manzanas para 
comer, mantenía conversaciones muy formales, ya está bien de 
guerra, queremos casarnos, id a acostaros. La niñita que bizquea 
sale de su mutismo, Duvid se ha puesto el chaleco, el talesl3l, reza 
con aspecto digno, da las gracias, la harina en la cocina, hacen 
pasta, la vida vuelve a empezar, la criada de piernas gordas, des- 
calza, una gruesa judía de senos blandos hace las labores de la 
casa y habla sin parar, cuenta. Los discursos de la anfitriona, es- 
pera que todo vaya bien. La casa revive. 


Voy a Rovno en Thornicroft. Dos caballos muertos. Los puen- 
tes destruidos, el camión sobre una balsa, todo se resquebraja, 
los convoyes interminables, las aglomeraciones, los juramentos, 
describir un convoy a mediodía delante de un puente destruido, 
los jinetes, los camiones, las carreteras de obuses. Nuestro ca- 
mión rueda a una velocidad loca a pesar de que está desvencija- 
do, el polvo. 

8 verstas antes de llegar, avería. Las cerezas, duermo, transpi- 
ro al sol. Kuzitski, pequeña silueta cómica, te dice el porvenir 
improvisadamente con naipes, es un enfermero de Brodianitsky, 
las mujeres le pagaban en especies, con pollos asados o con sus 
propias personas, se inquieta: el jefe del batallón sanitario quizá 
le dejará partir, me enseña heridas reales, cuando se pone a an- 
dar cojea, ha dejado a una chica en la carretera, a 40 verstas de 
Jitomir, anda, vete, ella le había dicho que el jefe del estado ma- 
yor la cortejaba. Él pierde su pequeño látigo, se queda ahí casi 
desnudo, charla, miente sin parar, la foto de su hermano, antiguo 
capitán de caballería convertido en comandante de división, ca- 
sado con una princesa polaca, fusilado por los hombres de De- 
nikin. 
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Estoy en medicina. 


En Rovno, polvo, oro polvoriento, fundido, se derrama sobre 
las opacas bicocas. 


Llegada de una brigada, Zotov en la ventana, los habitantes de 
Rovno, el aspecto de los cosacos, una tropa de una seguridad y 
una tranquilidad sorprendentes. Las muchachas y los jovencillos 
judíos los miran con admiración, los viejos judíos se muestran 
indiferentes. Dar aire a Rovno, se nota aquí algo molesto, inesta- 
ble, pero hay un fondo sedentario, enseñas polacas. 


Describir la velada. 


Los Jast, una señorita me conduce, morena, astuta, ha venido 
de Varsovia, el enfermero, una perfidia asquerosa en sus pala- 
bras, coqueterías, con nosotros vais a poder comer mucho, me 
lavo en una habitación de paso, todo es incómodo, la felicidad, 
estoy sucio y cubierto de sudor, después té caliente con mi azú- 
car. 


Describir a este Jast, un furioso, complicado, voz insoportable, 
creen que no comprendo el yiddish, discuten sin parar, un miedo 
animal, el padre no es algo simple, el enfermero sonriente, cura 
las blenorragias [?), sonríe, es invisible pero parece colérico, la 
madre: no somos intelectuales, no tenemos nada, él no es más 
que enfermero, es un trabajador, ahora tendremos a éstos, de 
acuerdo, pero calma, estamos extenuados, un espectáculo increí- 
ble: el hijo rollizo, sonrisa gastada e idiota tras los cristales de sus 
gafas redondas, conversación insinuante, me cortejan, una mul- 
titud de hermanas, todos unos cerdos [?]. Un dentista, nieto de 
no sé quién, con quien todo el mundo habla de la misma forma 
chillona e histérica que con los viejos, llegan los jóvenes judíos, 
habitantes de Rovno, rostros planos, amarillos de miedo, con 
ojos de pescado, cuentan las exacciones de los polacos, muestran 
sus pasaportes, ha habido un decreto de solemne anexión de 
Volhynia a Polonia, pienso en la cultura polaca, en Sienkiewicz, 


15 


en las mujeres, en la Gran Polonia, han nacido demasiado tarde, 
ahora es la conciencia de clase lo que domina. 


Doy mi ropa a lavar. Bebo té sin parar y transpiro de forma 
espantosa, examino, observo a los Jast. Paso la noche en el diván. 
La primera vez que he podido desnudarme desde mi partida. 
Cierran todas las contraventanas, consumen la electricidad, nos 
ahogamos absolutamente, hay una masa de gente que duerme, 
relatos del pillaje de los hombres de Budenny, el miedo y los 
temblores, los caballos resoplan fuera, los convoyes en la calle de 
la Escuela, la noche, ... 


[Aquí faltan veintiuna páginas.) 


Beliov, 11 de julio 


H e dormido con los soldados del escuadrón del estado 
mayor, en el heno. Mala noche, he pensado en los manus- 
critos. Melancolía, pérdida de energía, sé que me sobrepondré, 
pero ¿cuándo? Pienso en los Jast, esos piojos, lo recuerdo todo, 
de esas almas asquerosas, esos ojos de borrego, de esas voces 
agudas, chillonas, inesperadas, y el padre que sonreía. Sobre todo 
esa sonrisa mientras que es colérico y hay muchos secretos, re- 
cuerdos de escándalos que huelen mal. La silueta colosal de la 
madre, es malvada, miedosa, glotona, repugnante, su mirada fija, 
expectante. Las mentiras innobles y detalladas de la hija, los ojos 
risueños del hijo, detrás de las gafas. 


Vagabundeo por el pueblo. Voy a Klevan, fue tomado ayer por 
la 3.2 brigada de caballería de la 6.*? división. Nuestros destaca- 
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mentos han aparecido sobre la línea de la carretera Rovno-Lu- 
tsk, Lutsk es evacuado. 


Del 8 al 12, pesados combates, Dundich muerto, Shchadilov, 
comandante del 36. regimiento, muerto, también muchos caba- 
llos, lo sabré exactamente mañana. 


Las órdenes de Budenny evocando nuestra pérdida de Rovno, 
la increíble fatiga de las unidades, los furiosos combates librados 
por nuestras brigadas, pero que ya no consiguen los mismos re- 
sultados que antes, las incesantes luchas desde el 27 de mayo), si 
no le conceden un descanso, el ejército ya no será apto para el 
combate. 


¿No es demasiado pronto para emitir una orden semejante? 
Es razonable, despiertan a las retaguardias —Klevan—. Exequias 
de 6 o 7 soldados. He ido a buscar una tachankal*l, Marcha fúne- 
bre y, de regreso del cementerio, desfile de infantería, no se ve 
ninguna procesión. El carpintero —un judío barbudo— corre 
por la población, es él quien hace los ataúdes. 


La calle principal también es Schossowal'I, 


Mi primera requisa: una agenda. Me acompaña Menasshe, un 
servidor de la sinagoga. Ceno en casa de Mudrik, siempre la 
misma canción, los judíos están arruinados, la perplejidad, espe- 
raban el poder de los soviets como a unos liberadores, y de 
pronto gritos, fustas, sucios judíos. Tengo a todo un círculo a mi 
alrededor, les hablo de la nota a Wilson, de los ejércitos del tra- 
bajo, los pequeños judíos escuchan, sonrisas astutas y entendi- 
das, un judío con pantalón blanco ha venido aquí para hacer una 
cura en el pinar, ahora quiere volver a casa. Los judíos están sen- 
tados en bancos de tierra, las jóvenes y los viejos, todo está 
muerto, tórrido, polvoriento, un campesino (Parfenti Melnik, el 
mismo que había servido en Elizavetpol) se queja porque su ye- 
gua se ha hinchado, está llena de leche, le han quitado a su potro, 
melancolía, los manuscritos, los manuscritos, eso es lo que me 
hace sentir nostalgia. 
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El coronel Gorov elegido por la población —jefe del pueblo— 
sesenta años, una rata de la nobleza que data de antes de la aboli- 
ción de la servidumbre. Hablamos del ejército de Brussilov, si 
Brussilov marcha, se acabaron los problemas. Bigote blanco, 
masculla, es un ex noble, fuma tabaco casero, vive en el edificio 
administrativo, el viejo da pena. 


El escribiente de la dirección cantonal, un bello ucranio, or- 
den perfecto, se ha reconvertido al polaco, me enseña sus regis- 
tros, las estadísticas del cantón: 18.600 habitantes, entre ellos 
800 polacos, querían reunificarlos con Polonia, un acto solemne 
de unión con el Estado polaco. 

El escribiente también data de la servidumbre con su pantalón 
de terciopelo, su acento ucranio, como influencia de los nuevos 
tiempos lleva un pequeño bigote. 


Klevan, sus carreteras, sus calles, campesinado y comunismo 
están tan alejados uno de otro. 

Cultivo del lúpulo, muchos viveros, muros verdes en forma de 
rectángulos, es un cultivo complicado. 


El coronel tiene los ojos azules, el escribiente un bigote sedo- 
so. 


Por la noche, el trabajo del estado mayor en Beliov. ¿Cómo es 
Jolnarkevich? ¿Un polaco? ¿Sus sentimientos? Una amistad con- 
movedora entre ambos hermanos, Constantin y Mijailo. Jolna- 
rkevich, un viejo peleón, exacto, trabajador sin pasarse, enérgico 
sin ruido, bigote polaco, finas piernas polacas. El estado mayor 
es Jolnarkevic y tres secretarios que por la noche están agotados. 

Es un trabajo colosal, disponer las brigadas, no hay avitualla- 
miento, lo esencial —las direcciones operativas— se hace discre- 
tamente. Los correos duermen cerca del estado mayor en el mis- 
mo suelo. Unas simples bujías como iluminación, el comandante 
del estado mayor de división se enjuga la frente y dicta, dicta sin 
parar los comunicados operativos, las Órdenes, a la artillería de 
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la división, al estado mayor de campaña, mantenemos la direc- 
ción de Lutsk. 


Por la noche, duermo en el heno junto a Lepin, un letón, ve- 
mos vagar a los caballos que se han soltado y que arrancan el 
heno bajo nuestras cabezas. 


Beliov, 12 de julio 


p or la mañana, llevo el diario de operaciones militares, leo 
los comunicados. Será una cosa interesante. 


Tras la comida cojo el caballo del correo Sokolov (sufre una 
recaída de tifus, se queda acostado en el suelo, a un lado, con su 
chaqueta de cuero, flaco, fino, con la fusta en su mano descarna- 
da, se ha escapado del hospital donde no le daban nada de comer 
y donde se aburría, se había quedado acostado, enfermo, a lo lar- 
go de aquella noche terrible durante la que habíamos abandona- 
do Rovno, estaba empapado, alto y flaco, sosteniéndose apenas 
sobre las piernas, discutiendo con los campesinos, dando mues- 
tras de curiosidad, pero con un tono autoritario como si los mu- 
jiks fuesen sus enemigos). Shpakov, una colonia checa. Una tie- 
rra rica, mucha avena y trigo, atravieso los pueblos, Peresopni- 
tsa, Milotsovo, Ploski, Shpakov. Hay lino, con él se hace aceite, 
mucho alforfón. 


Pueblos ricos, el calor del mediodía, las carreteras polvorien- 
tas, el cielo transparente sin una nube, el caballo es perezoso, no 
corre si no lo azoto. Es mi primer viaje a caballo. En Milostovo 
cojo un carro de Shpakov, voy a buscar la tachanka y los caballos 
con una orden del estado mayor de la división. 
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La bondad de alma. Miro maravillado la vida de los checos, en 
absoluto rusa, limpia, sólida. Un alcalde de pueblo eficaz, unos 
jinetes galopan en todas direcciones, cada vez hay nuevas exi- 
gencias, cuarenta carros de heno, diez cerdos, los agentes del co- 
mité de avituallamiento reclaman pan, el atestado en casa del al- 
calde —hemos recibido la avena— gracias. El comandante de los 
exploradores del 34.” regimiento. 


Las casas sólidas brillan al sol, las tejas, la hojalata, la piedra, 
las manzanas, la escuela construida en piedra, las mujeres de as- 
pecto casi ciudadano, sus delantales de vivos colores. Vamos a 
casa del molinero Yuripov, el más rico y el más instruido, un 
checo alto y guapo, típico con su bigote occidental. La magnífica 
granja, un palomar, es enternecedor, máquinas modernas, una 
prosperidad antigua, las paredes blancas, amplio patio, casa de 
un piso, clara y espaciosa, la habitación; este checo debe tener 
una buena familia, el padre —un pobre, todo tendones—, todos 
son buenos, el hijo, sólido, con dientes de oro, esbelto, ancho de 
hombros. Seguramente una gentil mujer e hijos. 


El molino está perfeccionado, evidentemente. 


El checo tiene recibos para vender. Le cogieron cuatro caba- 
llos y le dieron unos papeles dirigidos al comisario local de Ro- 
vno para que los recupere, también le cogieron un faetón y en su 
lugar le dieron una tachanka desvencijada, tres recibos por hari- 
na y avena. 


La brigada llega, banderas rojas, un cuerpo poderoso, apiñado, 
los comandantes seguros de sí mismos, experimentados, con los 
ojos tranquilos de los combatientes con sus tupés, polvo, silen- 
cio, el orden, la orquesta, se reparten por las casas, el comandan- 
te de la brigada me grita: nada que coger aquí, es nuestro sector. 
El checo sigue con mirada inquieta al joven y hábil comandante 
que se agita a lo lejos, habla cortésmente conmigo, me da la ta- 
chanka desvencijada, pero se cae a pedazos. No doy muestras de 
energía. Vamos a otra casa, después a otra. El alcalde del pueblo 
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me indica el lugar. Un viejo, efectivamente, posee un faetón, su 
hijo me murmura al oído; está roto, la parte delantera no se 
aguanta bien, yo pienso: quizá tienes novia, id a la iglesia el do- 
mingo, hace calor, la pereza, la piedad, los jinetes vagabundean, 
éste es el primer rostro de la libertad. No he cogido nada, mien- 
tras que hubiese podido hacerlo, no soy un buen budennovetslól, 


Regreso por la noche, han cogido a un polaco entre el cen- 
teno, como en la caza, los vastos campos, el sol rojo, la bruma 
dorada, los campos de trigo ondulan, traen los animales al pue- 
blo, las carreteras de color rosa, cubiertas de polvo, de forma ex- 
traordinariamente delicada, formada por los bordes de nubes 
color gris perla —las lenguas de las llamas, la llama naranja, los 
carros levantan el polvo. 

Trabajo en el estado mayor (el caballo ha galopado bien), voy a 
acostarme junto a Lepin. Es un letón, un semblante más bien ob- 
tuso, porcino, gafas, parece tener buen corazón. Forma parte del 
cuartel general. 


Hace bromas inesperadas y estúpidas. Vieja, cuándo vas a mo- 
rir, y te agarra. 

En el estado mayor ya no queda petróleo. Dice: queremos lu- 
ces pero ya no nos queda alumbrado, me iré a jugar con las chi- 
cas del pueblo, estira los brazos, no deja pasar, la cara tensa, el la- 
bio porcino que tiembla, las gafas que se agitan. 


Beliov, 13 de julio 


I s mi cumpleaños. Tengo veintiséis. Pienso en mi casa, en 
mi trabajo, mi vida pasa rápidamente. Nada de manuscritos. 


Zel 


Pesada melancolía, tengo que superarla. Escribo mi diario, será 
algo interesante. 


Los secretarios son guapos mozos, jóvenes rusos del estado 
mayor cantan melodías de opereta, están algo pervertidos por su 
trabajo en el estado mayor. Describir a los correos —el jefe del 
estado mayor de la división y los otros, Cherkashin, Tarassov— 
saqueadores, gorrones, aduladores, glotones, perezosos, la he- 
rencia del pasado, no conocen más que a su amo. 


El trabajo del estado mayor en Beliov. Una máquina bien en- 
grasada, excelente jefe del estado mayor, un trabajo de máquina 
y al mismo tiempo un hombre vivo. Un descubrimiento: es un 
polaco, lo habían destituido, después le hicieron volver por or- 
den del comandante de la división, todos lo quieren, se entiende 
bien con el comandante, ¿qué siente él? Sin embargo, no es co- 
munista, es polaco, pero sirve fielmente, como un perro guar- 
dián, no se comprende nada. 


Las operaciones. 
Dónde se encuentran nuestras unidades. 
Operación sobre Lutsk. 


La composición de la división, los comandantes de las briga- 
das. 


El trabajo del estado mayor: directriz, después orden, después 
comunicado operativo, después comunicado de reconocimiento, 
arrastramos a la sección política, el tribunal revolucionario, la 
remonta. 


Voy a Yassinevichi a cambiar un coche por una tachanka y ca- 
ballos. Polvo insoportable, calor. Atravesamos Peresopnitsa, los 
campos me consuelan, entro en mi vigesimoséptimo año, me di- 
go que el centeno, la cebada están maduros, la avena es excelente 
en algunos lugares, las adormideras acaban de florecer, no hay 
cerezas, las manzanas todavía están verdes, mucho lino, alforfón, 
muchos campos pisoteados, lúpulo. 


22 


Una tierra rica pero sin excesos. 


Diakov, el comandante de la remonta: un cuadro mágico, pan- 
talón rojo con bandas plateadas, cinturón incrustado, es de Stav- 
ropol, tiene la constitución de Apolo, corto bigote gris, cuarenta 
y cinco años, tiene un hijo y un sobrino, jura de una forma fan- 
tástica, traen avituallamiento, allí rompió una mesa pero consi- 
guió lo que quería. La tropa quiere a Diakov, nuestro comandan- 
te es un héroe, ha sido atleta, apenas sabe leer, y ahora: «soy ins- 
pector de caballería», general, Diakov es comunista, un viejo y 
bravo budennovets. Se ha encontrado con un millonario, con su 
señora del brazo, señor Diakov, ¿no nos hemos conocido ya en el 
club? He vivido en 8 países, me bastará con subir a un escenario, 
en un abrir y cerrar de ojos. 


Es un bailarín, un acordeonista, un zorro astuto, un mentiro- 
so, un personaje extremadamente pintoresco. Lee los papeles 
con dificultad, los pierde a cada momento, dice que el papeleo lo 
ha invadido todo, voy a renunciar, qué harán sin mí, jura, habla a 
los campesinos que están boquiabiertos. 


La tachanka y un par de pencos, hablamos de caballos. 


Vamos a ver a Diakov con las peticiones, uf, no puedo más, 
distribuir la ropa, no conoce otra cosa que los golpes en la espal- 
da, relaciones paternales, serás (a un enfermo) pastor en jefe. 
Vuelvo. La noche. Trabajo en el estado mayor. 


Vivimos en casa de la madre del jefe del pueblo. La anfitriona, 
alegre, habla sin parar, con la falda algo levantada, trabajando 
como una hormiga para su familia y para 7 hombres más. Che- 
rkashin (correo de Lepin), insolente y pegajoso, no hay manera 
de tener paz con él, pedimos algo todo el tiempo, niños que es- 
tán por ahí, cogemos heno, la casa, llena de moscas, de niños, de 
viejos, la novia, los soldados que están plantados ahí y que be- 
rrean. La vieja está enferma. Unos viejos vienen a verla, mantie- 
nen un silencio afligido, la lamparilla. 
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Por la noche, el estado mayor, el telefonista enfático K. Karly- 
ch redacta los comunicados, los correos, los secretarios duermen 
allí mismo, el pueblo está oscuro como un horno, el secretario 
soñoliento escribe a máquina una orden, K. Karlych es exacto 
como un reloj, los correos llegan en silencio. 


Operación sobre Lutsk. La realiza la 2.*? brigada, sin éxito de 
momento. ¿Dónde están nuestras unidades de vanguardia? 


Beliov, 14 de julio 


S okolov vive con nosotros. Acostado sobre el heno, enjuto, 
con botas de cuero. Misha, un muchacho de Orel con meji- 
llas rojas, inofensivo. Lepin, cuando nadie le ve, fastidia a la cria- 
da, rostro estúpido, tenso, nuestra anfitriona habla sin parar, re- 
franes, trabaja sin descanso, su suegra, una viejecita reseca que la 
quiere, Cherkashin, el correo de Lepin, la hostiga con sus órde- 
nes, parlotea sin parar. 

Lepin se ha dormido en el estado mayor, un rostro completa- 
mente idiota, no consigue despertarse. El pueblo está lleno de la- 
mentos, cambian caballos por rocines, pisotean los trigales, con- 
fiscan el ganado, las quejas llegan hasta el estado mayor, Che- 
rkashin ha sido arrestado, ha golpeado a un campesino con una 
fusta. Lepin pasa tres horas escribiendo una carta al tribunal, 
pretendiendo que Cherkashin habría sido influenciado por las 
exacciones indignantes y provocadoras del oficial rojo Sokolov, 
7 soldados en una misma choza —no es aconsejable. 


Solokov, huraño y flaco, me dice: lo destruimos todo, odio la 
guerra. 
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¿Por qué Jolnarkevich, Sokolov, todos ellos, hacen la guerra? 
Todo esto es inconsciente, impremeditado, por la fuerza de la 
inercia. Es bello el sistema. 


Frank Moscher. Piloto americano abatido, descalzo, pero ele- 
gante, su cuello como una columna, dientes blancos brillantes, el 
traje cubierto de aceite y de mugre. Me pregunta con inquietud 
si realmente ha cometido un crimen al hacer la guerra contra la 
Rusia soviética. Es fuerte nuestra causa. ¡Ah!, cómo olía a Euro- 
pa, los cafés, la civilización, la fuerza, la vieja cultura, muchas 
ideas que me vienen, lo miro, no lo suelto. Una carta del mayor 
Fount-Le-Roy, en Polonia la cosa va mal, no hay constitución, 
los bolcheviques son fuertes, los socialistas están en el centro de 
la atención general, pero no tienen el poder. Hay que aprender 
de los nuevos métodos de la guerra. ¿Qué dicen a los soldados de 
la Europa del Oeste? El imperialismo ruso, quieren destruir las 
nacionalidades, las costumbres —esto es lo esencial—, quieren 
apoderarse de todas las tierras eslavas, qué viejo es todo esto. 
Conversación interminable con Moscher, me vuelvo a sumergir 
en el mundo antiguo, van a descomponerte, Moscher, ¡ah! Co- 
nan Doyle, las cartas a Nueva York. Finja o no, Moscher intenta 
febrilmente saber qué es el bolchevismo. Una impresión triste y 
llena de dulzura. 

Me acostumbro al estado mayor, tengo un cochero, Grish- 
chuk, tiene treinta y nueve años, seis de cautividad en Alemania, 
está a 50 verstas de su casa (viene del distrito de Kremenets), no 
le dejan ir allí, no dice nada. 


El comandante de división Timoshenko está en el estado ma- 
yor. Un personaje pintoresco. Coloso, pantalón rojo medio de 
cuero, gorra roja, esbelto, antiguo jefe de sección, ha sido sir- 
viente de ametralladora, alférez de artillería. Circulan relatos le- 
gendarios sobre él. El comisario de la 1.*? brigada tuvo miedo del 
fuego, muchachos, a caballo; se puso a dar latigazos a todos los 
comandantes, también a Kniga, a los comandantes de los regi- 
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mientos, dispara sobre el comisario, a caballo, banda de putas, lo 
persigue, 5 tiros, camaradas socorro, vas a ver socorro, le hiere 
en el brazo, en el ojo, el revólver se encasquilla, le he dado una 
lección al comisario, galvaniza a los cosacos, es un budennovets, 
con él van a primera línea, o se dejan matar por los polacos o es 
él quien los mata. 


La 2.? brigada ataca Lutsk, por la noche se repliega, el enemi- 
go contraataca, dispone de fuerzas importantes, quiere penetrar 
en dirección a Dubno. Nosotros ocupamos Dubno. 

Comunicado: Minsk ha sido tomada, así como Bobruisk, Mo- 
lodechno, Proskurov, Sventsiany, Sarny, Staro-Constantinov, se 
acercan a Galitzia, donde habrá una maniobra de la caballería, 
sobre el Styr o el Bug. Kovel es evacuada, grandes fuerzas se con- 
centran en Lvov, el testimonio de Moscher. Hay que esperar un 
ataque. 


Los agradecimientos que el comandante de división expresa 
por los combates delante de Rovno. Llevar la orden. 

El pueblo, silencio, las luces en el estado mayor, los judíos de- 
tenidos. Los budennovets traen el comunismo, llora una abuela. 
¡Ah! qué insulsa es la vida en Rusia. ¿Qué ha sido de la alegría 
ucrania? Comienza la época de la siega. Las adormideras están 
maduras, dónde coger cereales para los caballos y buñuelos de 
cerezas. 

¿Qué divisiones se encuentran más a la izquierda? 


Moscher está descalzo, mediodía, Lepin siempre estúpido. 


Beliov, 15 de julio 
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nterrogatorio de los tránsfugas. Enseñan nuestros panfletos. 
Grande es su fuerza, estos panfletos ayudan a los cosacos. 


Tenemos un comisario, Bajturov, un curioso personaje, 
combativo, gordo, jurando como un carretero, siempre en pri- 
mera línea. 


Describir la función de un corresponsal de guerra, ¿qué es un 
corresponsal de guerra? 


Hay que coger los comunicados operativos de Lepin, es una 
tortura. El estado mayor se ha establecido en la casa de un judío 
converso. 


Los correos esperan por la noche delante del estado mayor. 


Vuelven a empezar a segar. Aprendo a reconocer las plantas. 
Mañana es el cumpleaños de mi hermana. 


Descripción de la Volhynia. Los campesinos tienen una vida 
innoble, sucia, comemos, Matiash, muy lírico, mujeriego, incluso 
cuando habla con una vieja, su voz hace trémolos. 

Lepin corteja a la criada. 


Nuestras tropas están a dos verstas y media de Lutsk. El 
ejército se prepara para un ataque de la caballería, ésta concentra 
sus fuerzas en Lvov y las lleva progresivamente hacia Lutsk. 


Se han apoderado de la llamada de Pilsikski: Combatientes de 
la Rzecz Pospolita. Es conmovedor. En nuestras tumbas se blan- 
quean los huesos de cinco generaciones de combatientes, nues- 
tros ideales, nuestra Polonia, nuestra casa radiante, vuestra pa- 
tria os mira, tiembla, nuestra joven libertad, un esfuerzo más, 
pensamos en vosotros, todo es por vosotros, soldados de la Rze- 
cz Pospolita. 


Es conmovedor, triste, no aparecen los argumentos de acero 
bolcheviques, nada de promesas, y estas palabras, el orden, los 
ideales, la vida libre. ¡La victoria es nuestra! 
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Novossiolki, 16 de julio 


| Ñ emos recibido una orden del ejército, hay que apoderar- 
se de los pasos sobre el Styr en el sector Rojichtche-Yalovi- 
tchi. 


El estado mayor se traslada a Novossiolki, a 25 verstas. Voy 
allí con el comandante de la división, el escuadrón del estado 
mayor, los caballos galopan, los bosques, los robles, los senderos, 
la gorra roja del comandante, su silueta poderosa, los clarines, es 
espléndido, el nuevo ejército, el comandante y el escuadrón no 
forman más que un mismo cuerpo. 


El acantonamiento, los jóvenes amos de la casa, bastante ricos, 
hay cerdos, una vaca, una sola palabra en la boca: nemael”, 


El relato de Jolnarkevich a propósito de un enfermero astuto. 
Dos mujeres y tiene que atenderlas a las dos. Le da a una aceite 
de ricino, cuando le hace efecto puede ir a ver a la otra. 


Una historia terrible, el amor soldadesco, dos robustos co- 
sacos hacen tratos con una mujer —¿aguantarás? Sí—. Uno tres 
veces, el otro quiere aprovechar su turno, ella se pone a correr y 
ensucia todo el suelo, la persiguen, se niegan a pagarle, se ha 
propasado. 


Los comandantes budennovets: ¿unos condottieri o futuros 
usurpadores? Han surgido del ambiente cosaco, eso es lo esen- 
cial. Describir la procedencia de esos destacamentos, todos esos 
Timoshenko, esos Budenny han formado ellos mismos sus des- 
tacamentos, sobre todo entre los vecinos de su pueblo, y actual- 
mente esos destacamentos han sido organizados por el poder de 
los soviets. 


La división ejecuta la orden recibida, una fuerte columna se 
dirige de Lutsk hacia Dubno, la evacuación de Lutsk sin duda ha 
sido pospuesta, tropas y armas afluyen hacia allí. 
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En casa de mis jóvenes anfitriones —ella es alta, conserva los 
rastros de una belleza campesina, se atarea entre sus cinco hijos 
desplomados sobre el banco—. Es curioso, cada niño se ocupa de 
otro, mamá dale de mamar. La madre, esbelta y roja, severa, se 
queda acostada en medio de sus bulliciosos hijos. El marido es 
bueno. Solokov: habría que abatir a todos esos cachorros, para 
qué multiplicarlos. El marido: los pequeños crecerán. 


Describir a nuestros soldados, Cherkashine (ha vuelto hoy del 
tribunal, más bien lamentable), insolente, enjuto, pervertido, no 
está hecho para la Rusia comunista, Matiash, un ucranio, de una 
pereza ilimitada, amante de las mujeres, siempre hundido en una 
especie de languidez, los cordones desatados, perezoso en sus 
gestos, Misha, el correo de Solokov, ha visitado Italia, guapo, 
descuidado. 

Describir el viaje con el comandante de división, el pequeño 
escuadrón, la comitiva del comandante, Bajturov, los viejos bu- 
dennovets, dan la orden de marcha a cada salida. 


El comandante del estado mayor de división sentado en el 
banco, el campesino se ahoga de indignación, enseña un jamelgo 
que le han dado en lugar de un buen caballo. Llega Diakov, con 
él se acabaron las discusiones, por este caballo puedes recibir 
15.000, por aquel 20.000. Si puede levantarse es que es un caba- 
llo. 

Cogen cerdos, gallinas, el pueblo se lamenta. El horror de su 
vida. Las moscas. Un estudio sobre las moscas, hay miríadas. Los 
cinco pequeños que berrean, infelices. 


Nos esconden los productos alimenticios. 


Novossiolski, 17 de julio 
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mpiezo mi diario de guerra por el 16 de julio. Voy a Polja, a l: 
sección política, allí comen pepinos, el sol, duermen descal- 
zos tras los almiares de heno. Yakovlev promete ayuda. Jor- 

nada de trabajo. A Lepin se le ha hinchado un labio. Tiene los 
hombros caídos. Difícil soportarlo. Una nueva página: estudio la 
ciencia operativa. Cerca de una choza, una becerra degollada. 
Las ubres azuladas bajo el sol, no queda más que la piel. ¡Qué 
desconsuelo! Es una joven madre que ha sido asesinada. 


Novossiolki-M. Dorogostai, 18 de julio 


E l ejército polaco se concentra en la región de Dubno- 
Kremenets para una ofensiva decisiva. Paralizaremos, nos 
anticiparemos a la maniobra. El ejército pasa a la ofensiva en la 
región sur, nuestra división forma parte de las reservas. Nuestra 
tarea consiste en apoderarnos de los pasos sobre el Styr en la re- 
gión de Lutsk. 


Avanzamos por la mañana hacia M. Dorogostai (al norte de 
Mlynov), abandonamos el convoy, los enfermos y el estado ma- 
yor administrativo también, sin duda se prevé una operación. 

Orden del frente suroeste de tratar bien a la población cuando 
pasemos a Galitzia —es la primera vez que las tropas soviéticas 
atravesarán la frontera—. No vamos a un país conquistado, per- 
tenece a los obreros y a los campesinos de Galitzia y solamente a 
ellos, vamos a ayudarles a instaurar el poder de los soviets. Una 
orden importante y razonable, solamente ¿será aceptada por los 
saqueadores? No. 
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Avanzamos. Los clarines. La gorra del comandante de divi- 
sión brilla. Conversación con él: necesito un caballo. Vamos, los 
bosques, siegan los campos, pero esto es pobre, hay poca gente, 
aquí y allá dos mujeres, dos viejos. Los bosques centenarios de 
Volhynia, los robles y los abedules verdes, se comprende por qué 
el roble es el rey. 


Tomamos senderos con dos escuadrones del estado mayor, 
siempre acompañan al comandante de división, son tropas de 
élite. Describir los arreos de sus caballos, sus sables dentro de 
terciopelo rojo, sables curvos, los chalecos, los sudaderos. Están 
vestidos pobremente, aunque cada uno tenga al menos 10 gue- 
rreras, sin duda es por esnobismo. 


Los campos, las carreteras, el sol, el trigo madura, lo pisotea- 
mos, la cosecha es escasa, el trigo no ha crecido bien, hay allí 
muchas colonias checas, alemanas y polacas. Gente diferente, 
desahogo, limpieza, magníficos huertos, devoramos las manza- 
nas y las peras todavía verdes, todo el mundo desearía establecer 
sus cuarteles entre los extranjeros, me sorprendo sintiendo el 
mismo deseo, los extranjeros están aterrorizados. 


El cementerio judío detrás de Malin, tiene siglos, las estelas 
han caído, casi todas tienen la misma forma, ovaladas por arriba, 
el cementerio está invadido por la hierba, ha visto pasar a Jmel- 
nitski, ahora a Budenny, pobre población judía, todo se repite, y 
ahora esta historia de polacos-cosacos-judíos que se repite con 
una precisión extraordinaria, lo único nuevo es el comunismo. 


Cada vez encontramos más trincheras de la última guerra, por 
todas partes alambres de espino, hay bastantes para construir 
cercados durante una decena de años, los pueblos devastados, 
por todas partes se reconstruye, pero lentamente, no hay nada, 
ni materiales ni cemento. 


Con los cosacos en los bancos delante de las casas, damos 
heno a los caballos, cada cosaco tiene una larga historia que con- 
tar. Denikin, tienen sus granjas, sus jefes, los Budenny y los Kin- 
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ga, incursiones de 200 jinetes, verdaderas razzias, la vida cosaca, 
rica y libre, cuántas cabezas de oficiales han cortado. Leen el dia- 
rio, pero qué mal retienen los nombres, qué versátil es todo. 


Magnífica camaradería, muy estrecha, el amor por los caba- 
llos, sus caballos les ocupan una cuarta parte del día, intercam- 
bios y tratos interminables. El papel y la vida del caballo. 


Unas relaciones muy particulares con los jefes —muy simples 
— los tutean. 


M. Dorogostai ha sido completamente destruido, lo recons- 
truyen. 


Entramos en el huerto del pope. Cogemos heno, comemos 
frutas, un huerto sombreado, soleado, magnífico, una pequeña 
iglesia blanca, había tenido vacas, caballos, el pequeño pope con 
su coleta vaga desamparado y recoge recibos. Bajturov acostado 
sobre el vientre, comiendo leche cuajada con cerezas, te daré re- 
cibos, no te preocupes. 


Nos hemos comido en casa del pope sus reservas de un año. 
Dicen que está arruinado, que solicita entrar en el servicio, ¿te- 
nemos capellanes? 


La tarde en los acantonamientos. Siempre nemae —mienten—, 
escribo mi diario, dan patatas con mantequilla. La noche en el 
pueblo, tengo ante los ojos un inmenso círculo rojo inflamado, 
los campos amarillos huyen del pueblo devastado. La noche. Las 
luces del estado mayor. Siempre hay luces en el estado mayor, 
Karl Karlovich dicta las órdenes que se sabe de memoria, nunca 
olvida nada, los telefonistas esperan, con aspecto abatido. Karl 
Karlovich ha servido en Varsovia. 
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M. Dorogostai-Smordva-Berejtsy, 19 de 
julio 


M ala noche. Dolores de estómago. Ayer comimos man- 
zanas verdes, me encuentro mal. Partimos al alba. 


El enemigo ataca en la región Mlynov-Dobno. Hemos forzado 
Radzivillov. 


Hoy, al alba, ofensiva decisiva de todas las divisiones —de Lu- 
tks a Kremenets—. La 5.2? y 6.? están concentradas en Smordva, 
hemos alcanzado Kozine. 


Así pues, tomamos la dirección del sur. 


Salimos de M. Dorogostai. El comandante de división saluda a 
los escuadrones, su caballo tiembla. Música. Nos estiramos sobre 
la carretera. Es insoportable. Pasamos por Mlynov hacia Berej- 
tsy, imposible pararse en Mlynov, pues bien es un shtetell8l, Nos 
acercamos a Berejtsy, fuego de cañones, el secretariado retroce- 
de, huele a fuel, unos destacamentos de caballería avanzan lenta- 
mente al abrigo de las colinas. Smordava, la casa del cura, las se- 
ñoritas provincianas desconsoladas con medias blancas, un esti- 
lo que no había visto desde hacía mucho tiempo, la mujer del po- 
pe herida, cojea, el pope todo tendones, una casa sólida, el estado 
mayor y el comandante de la división 14, se espera la llegada de 
brigadas, nuestro estado mayor está situado en un altozano, todo 
un estado mayor bolchevique, el comandante de división Bajtu- 
rov, los comisarios políticos. Nos disparan, el comandante de di- 
visión es un mozo rudo, inteligente, obstinado, más bien elegan- 
te, seguro de sí, ha pensado una maniobra de rodeo en dirección 
de Bokunin, la ofensiva marca una pausa, Órdenes a las brigadas. 
Kolessov y Kniga llegan a caballo (el célebre Kniga, por qué es 
célebre), el magnífico caballo de Kolessov, Kniga tiene cara de 
dependiente de panadería, un ucranio de espíritu práctico, Órde- 
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nes rápidas, todo el mudo se pone de acuerdo, los disparos se in- 
tensifican, los obuses caen a 100 pasos de nosotros. 


El comandante de la división 14 es más blando, es tonto, char- 
latán, intelectual, se da aires de budennovets, jura sin parar, yo lu- 
cho toda la noche, si se tercia se hace el bravucón. Las brigadas 
ondulan por la otra orilla como largas cintas, disparan sobre los 
convoyes, columnas de humo. Los regimientos budennovets con 
sus convoyes, los sudaderos. 


Me siento cada vez peor. Tengo 39 8%. Llegan Budenny y Vo- 
roshilov. 


Consejo de guerra. Un comandante de división pasa como 
una flecha. El combate comienza. Estoy acostado en el huerto 
del pope. Grishchuk se muestra completamente apático. Cómo 
es Grishchuk, su docilidad, su silencio interminable, su molicie 
infinita. A 50 verstas de su casa, hace seis años que no ha ido, pe- 
ro se queda aquí. 


Sabe lo que son los jefes, los alemanes se lo han enseñado. 


Empezamos a ver llegar heridos, vendajes, vientres descubier- 
tos, la paciencia, el calor infernal, los disparos incesantes de am- 
bos lados, imposible dormirme. Budenny y Voroshilov en la es- 
calinata de la casa. Cuadro de batalla, los jinetes vuelven, cubier- 
tos de polvo, sudorosos, rojos, ningún rastro de inquietud, una 
carnicería, son profesionales, todo se desarrolla con una tranqui- 
lidad perfecta —eso es lo particular, esa seguridad—, un trabajo 
difícil, los enfermeros galopan, el coche blindado El Ardiente. 
Frente a nosotros el hotel particular del conde Ledoshowski, un 
edificio blanco que se alza a orillas del lago, de dimensiones mo- 
destas, nada chillón, lleno de nobleza, recuerdo mi infancia, las 
novelas —y tantas otras cosas—. En casa del enfermero —joven 
y guapo judío, lastimoso— quizá recibía un sueldo del conde, es- 
tá gris de tristeza. Perdone, ¿cuál es la situación en el frente? Tas 
las vejaciones y las exacciones de los polacos, se dice que ahora 
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la vida volverá a empezar, dicho sea de paso que los cosacos no 
siempre se conducen correctamente. 


Los ecos de la batalla, jinetes, informes, heridos, muertos. 


Duermo cerca del recinto de la iglesia. Un comandante de bri- 
gada duerme con la cabeza sobre el vientre de una señorita. 


He sudado, me ha sentado bien. Voy a Berejtsy, allí está el se- 
cretariado, una casa devastada, bebo té a la cereza, voy a acostar- 
me en la cama de la anfitriona, sudo, un comprimido de aspirina. 
Un poco de sueño me sentaría bien. Recuerdo la fiebre, el calor, 
al pie del recinto de la iglesia, los soldados aullando, otros más 
fríos, que dejaban llegar a los sementales. 

Berejtsy, Sienkiewicz, bebo té a la cereza, me acuesto en un 
colchón de muelles, un niño que se ahoga al lado. Quizá dos ho- 
ras de sueño. Me despiertan. He sudado. Volvemos por la noche 
a Smorda y continuamos por el lindero del bosque. El viaje noc- 
turno, la luna, el escuadrón en algún sitio por delante. 


Una cabaña en el bosque. Campesinos, hombres y mujeres, 
que duermen a lo largo de las paredes. Constantin Karlovich 
dicta. Cuadro extraordinario: el escuadrón duerme alrededor, 
todo está oscuro, no se ve nada, se nota el aire frío que viene del 
bosque, tropiezo con los caballos, en el estado mayor es la hora 
en que se come, me acuesto enfermo en el suelo, cerca de la ta- 
chanka, duermo tres horas bajo el mantón y la capota de Ber- 
sukov, se está bien. 


20 de julio. Colinas cerda de Smordva. 
Pelcha 
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os ponemos en camino a las 5 de la mañana. Llueve, hay hu- 
medad, pasamos por el bosque. La operación se realiza con 
éxito, nuestro comandante de división ha acertado en su 
maniobra de rodeo, continuamos con nuestro arco de círculo. 
Estamos empapados, los caminos forestales. Rodeo por Bokuika 
en dirección a Pelcha. Informaciones: a las 10 Dobrydovka ha si- 
do tomada, a las 12 Kozin, tras una resistencia mínima. Persegui- 
mos al enemigo, marchamos sobre Pelcha. Bosques, senderos, los 
escuadrones caracolean delante. 

Mi estado de salud mejora, por vías impenetrables. 

Estudio la flora de la provincia de Volhynia, han talado mu- 
chos árboles, las secuelas de la guerra, los alambres de espino, las 
trincheras. Los robles y los abedules verdes, majestuosos, mu- 
chos pinos, sauces, árboles majestuosos y humildes, la lluvia en 
el bosque, los caminos forestales empapados, los fresnos. 


Dirección Pelcha por los caminos forestales. Llegamos a las 
10. Otra vez el pueblo, la anfitriona alta y flaca, el estribillo —ne- 
mae—, está muy limpio, su hijo ha estado en el ejército, nos da 
huevos, leche no, una atmósfera sofocante en la casa, llueve, to- 
das las carreteras están empapadas, el barro negro con sus rui- 
dos de succión, imposible acercarse al estado mayor. Me quedo 
todo el día en casa, se está bien, fuera llueve. Cómo me aburre 
esta vida y me parece insulsa —los pollos, la vaca que esconden, 
el barro, los espíritus estrechos—. La tierra respira una tristeza 
indecible, todo está mojado, negro, es otoño, mientras que en 
nuestra tierra, en Odessa... 

En Pelcha han tomado el convoy del 49. regimiento de infan- 
tería polaco. El reparto bajo la ventana, juramentos completa- 
mente idiotas, uno tras otro, las palabras son demasiado insulsas, 
no dan ganas de pronunciarlas, los juramentos, maldita madre, 
puerca madre, las campesinas se sienten escandalizadas, madre 
de Dios, los niños hacen preguntas —los soldados juran—. Ma- 
dre de Dios voy a matarte a tiros. 
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En el reparto, recibo una cartera y un macuto de silla. Descri- 
bir esta vida opaca. El hijo no quiere trabajar en los campos. 
Duermo en la cama de la anfitriona. Nos enteramos de que In- 
glaterra ha propuesto a la Rusia soviética y a Polonia que firmen 
la paz, ¿es posible que esto acabe pronto? 


21 de julio. Pelcha-Boratin 


H emos tomado Dubno. A pesar de todo lo que contamos, 
la resistencia es insignificante. ¿Qué pasa? Los prisioneros 
lo dicen, y se ve, es una revolución de gente pequeña. Habría 
mucho que decir sobre eso, la belleza del frontón polaco, hay al- 
go conmovedor, condesa. La fatalidad, la altivez, los judíos, el 
conde Ledoshowski. La revolución proletaria. Cómo husmeo el 
perfume de Europa que viene de allí. 


Nos encaminamos hacia Boratin pasando por Dobrydovka, 
bosques, campos, contornos suaves, los robles, otra vez la música 
y el comandante de división, la guerra al lado. Vivac en Jabok- 
riki, como pan blanco. Grishchuk a veces me horroriza —¿de- 
masiado aplastado?—. Los alemanes, esa mandíbula trituradora. 


Describir a Grishchuk. 


En Boratin, un pueblo sólido, soleado. Jmil que sonríe a su hi- 
ja, un campesino taciturno, pero rico, huevos fritos con mante- 
quilla, leche, pan blanco, la glotonería, el sol, la limpieza, salgo de 
mi enfermedad, para mí todos los campesinos se parecen, la jo- 
ven madre. Grishchuk está radiante, le han dado huevos con to- 
cino, la granja sombreada, el trébol. ¿Por qué no huye Grish- 
chuk? 
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Jornada magnífica. Mi entrevista con Constantin Karlovich. 
¿Quién es nuestro cosaco? Un milhojas: jactancia, bravura, pro- 
fesionalismo, espíritu revolucionario, crueldad animal. Somos la 
vanguardia, pero ¿de qué? La población espera a los libertadores, 
los judíos son libres y ven llegar a los cosacos de Kuban... 


El comandante del ejército convoca al comandante de divi- 
sión para un consejo de guerra en Kozin. 7 verstas. Voy allí. Are- 
na. Cada casa se me queda en el corazón. Judíos formando pe- 
queños grupos. Los rostros, ahí está el gueto, somos un pueblo 
antiguo, extenuado, pero todavía tenemos fuerzas, la tienda, be- 
bo un excelente café, derramo bálsamo sobre el alma del tendero 
que tiende el oído a cada ruido de su almacén. Los cosacos gri- 
tan, juran, cogen todo lo que quieren de las estanterías, pobre 
tienda, el judío de barba roja, sudoroso... Camino sin poder pa- 
rarme, estoy fascinado, el shtetel ha sido destruido, lo reconstru- 
yen, existe desde hace cuatrocientos años, los restos de la sinago- 
ga, un magnífico templo antiguo que ha sido destruido, una ex 
iglesia católica transformada en iglesia ortodoxa, de una blancu- 
ra encantadora, una puerta de tres hojas, se la ve desde lejos, 
ahora es ortodoxa. Un viejo judío, me gusta hablar con los míos 
—me comprenden—. El cementerio, la casita en ruinas de rabí 
Azriel, tres generaciones, un monumento al pie del árbol que ha 
crecido encima, esas viejas piedras, todas de la misma forma, con 
el mismo contenido, ese judío agotado —mi guía—, una familia 
de judíos de cortos alcances y gruesas piernas que viven en una 
granja de madera junto al cementerio, tres tumbas de soldados 
judíos, muertos durante la guerra germano-rusa. Unos Abramo- 
vich de Odessa, la madre acudió a darles sepultura, y veo a esa 
judía enterrando a su hijo, muerto por una causa que era a sus 
ojos antipática, incomprensible, criminal. 

El nuevo y el antiguo cementerio, el shtetel tiene cuatrocientos 
años. 
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Por la noche me paseo entre las casas, los judíos y las judías, 
leen los carteles y las proclamas, Polonia es el perro de la bur- 
guesía, etc. Los insectos traen la muerte, no cojáis las estufas de 
los vagones calientes. 


Los judíos, verdaderos retratos, longilíneos, taciturnos, de lar- 
gas barbas, no como los nuestros que son gordos y joviales. Vie- 
jos altos, que vagabundean, desocupados. Lo esencial es la tienda 
y el cementerio. 

Regreso —7 verstas— al Boratin, velada magnífica, mi alma 
está plena, anfitriones ricos, muchachas maliciosas, huevos al 
plato, tocino, los nuestros cazan las moscas, el alma ruso-ucra- 
nia. Sin duda esto no me interesa. 


22 de julio, Boratin 


A ntes del almuerzo. Informe al estado mayor de campaña 
del ejército. Buen tiempo soleado, pueblo rico, sólido, voy 
al molino, qué es un molino de agua, el criado es judío, después 
me baño en un riachuelo poco profundo y frío bajo el cálido sol 
de Volhynia. Dos niñitas juegan en el agua, un extraño deseo, di- 
fícil de superar, de decir obscenidades, palabras viscosas y grose- 
ras. 

Sokolov va mal. Le doy caballos para enviarlo al hospital. El 
estado mayor parte hacia Leszniow (en Galitzia, atravesamos la 
frontera por primera vez). Espero los caballos. Se vive bien en el 
pueblo, hay claridad y comemos hasta hartarnos. 

Dos horas más tarde, parto hacia Jotin. La carretera por un 
bosque, la inquietud. Grishchuk es obtuso, espantoso. Monto el 
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caballo pesado de Sokolov. Estoy solo en la carretera. Hay clari- 
dad, el aire es transparente, no hace demasiado calor, el tiempo 
es suave. Un carro delante con cinco hombres que parecen pola- 
cos. Es un juego, avanzamos, nos paramos, ¿de dónde venís? 
Miedo y ansiedad por ambas partes. Cerca de Jotin, vemos a los 
nuestros, entramos en la población, disparos. Nos vamos a rien- 
da suelta, arrastro al caballo por el ronzal. Las balas silban y aú- 
llan. Fuego de artillería. Grishchuk galopa unas veces con una 
energía sombría y taciturna, y otras, en el momento de peligro, 
se vuelve incomprensible, apático, oscuro, con la barba inva- 
diéndole la mandíbula. En Boratin no queda nadie. Un convoy 
después de Boratin, y empieza el jaleo. La epopeya del convoy, 
asco y suciedad. Es Gussev quien manda. Esperamos media no- 
che cerca de Kozin, fuego de cañón. Envían exploradores, nadie 
sabe nada, hombres a caballo pasan una y otra vez, con aire ata- 
reado, un alemán alto —pertenece al mando regional—, es de 
noche, tengo sueño, un sentimiento de impotencia, no sabemos a 
dónde nos llevan, creo que son 20 o 30 hombres entre los que 
hemos rechazado al bosque, una incursión. Pero entonces, ¿de 
dónde viene la artillería? Me duermo durante una media hora, al 
parecer ha habido intercambio de disparos, los nuestros han en- 
viado un cordón de tiradores. Continuamos. Los caballos están 
agotados, una noche terrible, nuestro convoy colosal avanza en 
medio de una oscuridad total, atravesando no sé qué pueblos, un 
incendio en algún sitio a un lado, otros convoyes atraviesan 
nuestro camino, ¿han arrollado el frente o se trata de simple pá- 
nico entre los convoyes? 


La noche se alarga, interminable, caemos en un agujero. Gris- 
hchuk tiene una extraña forma de conducir, notamos golpes de 
dirección por detrás, se oyen gritos a lo lejos, cada media versta 
nos paramos y esperamos mucho tiempo, sin objetivo, penosa- 
mente. 
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Se rompe una brida, la tachanka ya no obedece, nos desviamos 
a un campo, Grishchuk tiene un acceso de desesperación animal, 
estúpida, total, que me saca de quicio: ¡me gustaría que se hubie- 
sen quemado esas bridas, quemado, quemado! Está ciego, lo con- 
fiesa, Grishchuk, de noche no ve nada. Nuestro convoy nos 
abandona, las carreteras son penosas, el barro negro, Grishchuk 
se aferra al trozo que queda en la brida y de pronto, con su voz 
de tenor muy sonora: estamos perdidos, los polacos nos atrapa- 
rán, disparan por todas partes, los convoyes, estamos rodeados. 
Avanzamos a ciegas con la brida rota. La tachanka chirría, a lo le- 
jos un alba pesada, turbia, los campos empapados. En el cielo 
bandas malva, con agujeros negros. Al alba caemos en el shtetel 
de Verba. El ferrocarril, muerto, despedazado, huele a Galitzia. 
Son las 4 de la mañana. 


23 de julio. En Verba 


L os judíos, que no han dormido en toda la noche, están 
ahí, lastimosos, como pájaros, completamente azules, des- 
peinados, en chaleco, sin calcetines. Un alba húmeda y sin aleg- 
ría, Verba está llena de convoyes, los miles de carros, todos los 
cocheros se parecen, los equipos de curas, el estado mayor de la 
45.2 división, los rumores lamentables y sin duda inútiles, y ello 
a pesar de nuestra serie de victorias... Dos brigadas de la 11.* di- 
visión han caído prisioneras, los polacos han tomado Kozin, po- 
bre Kozin, qué le sucederá ahora. La situación estratégica es cu- 
riosa, la 6.2 división está en Leszniow, los polacos están en Ko- 
zin, en Boratin, en nuestra retaguardia, pasteles [?] completa- 
mente deformados. Esperamos en la carretera que parte de Ver- 
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ba. Permanecemos allí dos horas, Misha, gran gorra blanca con 
cinta roja, galopa por el campo. Todos comen —pan con paja, 
manzanas verdes— con los dedos sucios, las bocas apestosas, ali- 
mentos sucios, repugnantes. Continuamos. Es increíble, paradas 
cada 5 pasos, interminables líneas de convoyes de la 45.* y de la 
11.2 división, a veces perdemos el nuestro, otras lo encontramos. 
Los campos, los cereales pisoteados, los pueblos vacíos de todo 
alimento, todavía no completamente saqueados, la región es on- 
dulada, ¿a dónde llegaremos? La carretera de Dubno. Bosques, 
magníficos bosques antiguos, sombreados. El calor, la sombra de 
los bosques. Se han talado muchos árboles para las necesidades 
de la guerra, malditos sean, los linderos desnudos con los toco- 
nes. Los antiguos bosques volhynianos de Dubno, informarse, en 
algún sitio es posible conseguir miel, muy perfumada, negra. 


Describir los bosques. 


Krivija, los checos arruinados, una mujer metida en carnes. 
Después el horror, hace comida para 100 personas, las moscas, la 
Shurka del comisario, sudorosa y arrugada, carne fresca y pata- 
tas, cogen todo el heno, siegan la avena, las patatas a pudsUl ente- 
ros, la niñita no sabe a dónde acudir, los restos de una explota- 
ción próspera. El checo, filiforme, lamentable, su mujer corpu- 
lenta, y su séquito, los soldados, la chusma, los cocheros de los 
convoyes, todos se atascan en la cocina, tiran las patatas, el ja- 
món, cuecen galletas. Un calor insoportable, nos ahogamos, nu- 
bes de moscas. Los checos que ya no aguantan más. Los gritos, la 
grosería, la avidez. De todos modos, qué comida regia: cerdo 
asado con patatas y excelente café. Después del almuerzo duer- 
mo la siesta bajo los árboles, una pendiente sombreada y tran- 
quila, columpios que vuelan ante mis ojos. Delante de mí, colinas 
apacibles, verdes y amarillas, inundadas de sol, y bosques, los 
bosques de Dubno. Viajo con Prishchepa, un nuevo conocido, 
tiene un caftán, una capucha blanca, es un comunista analfabeto, 
me lleva a casa de Genia. El marido —a grober Mensch—"0l se pa- 
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sea por los pueblos sobre su jaca y compra productos a los cam- 
pesinos. Su mujer, metida en carnes, lánguida, astuta, joven judía 
sensual, casada desde hace cinco meses, no ama a su marido, qué 
tonterías en el fondo, flirtea con Prishchepa. El centro de su 
atención soy yo —er ist ein [ilegible] —, me examina, me pregunta 
mi nombre, no me quita los ojos de encima, tomamos el té, me 
encuentro en una situación idiota, me muestro tranquilo, des- 
preocupado, cortés y le agradezco cada uno de sus gestos. Tengo 
delante la vida de una familia judía, llegan la madre, unas señori- 
tas, Prishchepa que se pavonea. Dubno ha cambiado varias veces 
de manos. Creo que los nuestros no la han saqueado. Y otra vez 
todo el mundo tiembla, y otra vez humillaciones interminables y 
el odio de los polacos que les arrancan la barba. El marido, ¿ten- 
dremos libertad de comercio?, justo algunas compras y revender 
inmediatamente, no hay que especular. Digo que habrá esta li- 
bertad, que todo mejorará —mi sistema habitual—, que en Rusia 
pasan cosas maravillosas, los trenes rápidos, la alimentación gra- 
tuita para los niños, los teatros, la Internacional. Me escuchan 
con placer e incredulidad. Me digo: tendréis vuestro Eldorado, 
todo cambiará, perderéis la chaveta, cuántas veces todavía, y me 
dan pena. 


Las sinagogas de Dubno. Todo está en ruinas. No quedan más 
que dos pequeños nártex, tienen siglos, dos pequeñas habitacio- 
nes, todo está lleno de recuerdos, cuatro sinagogas una al lado de 
otra, y detrás están los pastos, los campos y la puesta de sol. Las 
sinagogas son pequeñas casas antiguas, achaparradas, verdes y 
azules, la que es hassídica no tiene ninguna arquitectura en el in- 
terior. Voy a la sinagoga hassídica. Viernes. Qué siluetas mutila- 
das, qué rostros extenuados, todo resucita para mí, lo que ha ha- 
bido desde hace trescientos años, los viejos corren en la sinago- 
ga, no es una jeremiada, no sé por qué van de rincón a rincón, 
una plegaria muy espontánea. Probablemente aquí se concen- 
tran los judíos de Dubno de aspecto más repugnante. Rezo, más 
exactamente casi rezo, y pienso en Hersshele, cómo describir. 
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Velada apacible en la sinagoga, esto me causa siempre una fuerte 
impresión, cuatro pequeñas sinagogas una al lado de otra. ¿La 
religión? Ningún adorno en los edificios, todo es blanco y liso, 
hasta el ascetismo, todo es descarnado, exangúe, hasta un grado 
monstruoso, para comprenderlo hay que tener alma de judío. 
Ahora bien, ¿en qué consiste el alma? ¿Es posible que sea preci- 
samente nuestro siglo el de su pérdida? 


Este rincón de Dubno, cuatro sinagogas, viernes por la tarde, 
judíos y judías cerca de las piedras derribadas, todo esto es me- 
morable. Después por la noche, el arenque, melancolía porque 
no tengo a nadie con quien copular. Prishchepa y Genia, incitan- 
te, fastidiosa, sus ojos judíos, brillantes, sus gruesas piernas y sus 
senos tiernos. Prishchepa, las manos se vuelven pesadas y la mi- 
rada insistente de esta mujer, y el imbécil de su marido, que da 
de comer en un cobertizo minúsculo al caballo que le han dado a 
cambio. 


Pasamos la noche en casa de otros judíos, Prishchepa pide que 
toquen algo, un muchacho gordo de rostro duro y obtuso res- 
ponde, ahogándose de miedo, que no está de humor. El caballo 
está enfrente, en un pequeño patio. Grishchuk está a 50 verstas 
de casa. No huye. 


Los polacos avanzan en la región Kozin-Boratin, están detrás 
de nosotros. La 6.* división está en Leszniow, Galitzia. Opera- 
ción en curso hacia Brody, Radzivillow delante y una brigada 
por detrás. La 6.2 división está metida en pesados combates. 


24 de julio 
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or la mañana en el estado mayor del ejército. La 6.* división 

p* liquidando al enemigo que nos ha atacado en Jotin, los 

combates se desarrollan en el sector Jotin-Kozin y me digo: 
infeliz Kozin. 


El cementerio, las piedras redondeadas. 


Desde Krivija, Prishchepa y yo vamos a Lezzniow en direc- 
ción a Demidovka. El alma de Prishchepa, un muchacho analfa- 
beto, comunista, los pequeños mataron a sus padres, cuenta có- 
mo rebuscó sus muebles por el pueblo. Tiene un aspecto orgu- 
lloso, su capucha, simple como la hierba, será saqueador, despre- 
cia a Grishchuk porque éste no ama ni comprende a los caballos. 
Pasamos por Jorupan, Smorda y Demidovka. Recordar este cua- 
dro, los convoyes, los jinetes, los pueblos medio destruidos, los 
campos y los bosques, los robles, de vez en cuando heridos y mi 
tachanka. 


En Demidovka hacia la noche. Población judía, mi atención se 
agudiza. Los judíos por aquí y por allá en la estepa, todo está 
destruido. Estamos en una casa donde hay una multitud de mu- 
jeres. La familia de los Lajetsi, de los Shvejvel, no, esto no es 
Odessa. La dentista —Dora Aaronova— lee novelas de Artsybas- 
hev, los cosacos alrededor. Es orgullosa, huraña, dice que los po- 
lacos han sido humillantes, la muchedumbre de sus hijas con 
medias blancas, padre y madre piadosos. Cada una de las hijas es 
una personalidad, una lamentable, morena, de piernas torcidas, 
otra de formas generosas, la tercera muy hogareña, y todas son 
solteronas, probablemente. 

Principal tema de discordia, hoy es sábado. Prishchepa quiere 
obligarlas a hacer patatas salteadas, cuando mañana es día de 
ayuno, el 9 Ab, yo me callo porque soy ruso. La dentista, pálida 
de orgullo y de dignidad, declara que nadie irá a coger las patatas 
porque es fiesta. 


Prishchepa, a quien había conseguido contener durante mu- 
cho tiempo, acaba explotando —judíos, su p... madre, y todo lo 
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demás—, nos odian a todos, yo incluido, van a coger patatas, no 
se sienten tranquilos en este jardín que no les pertenece, tiran 
cruces, Prishchepa fulmina. Qué lamentable es todo esto. Artsy- 
baschev, la huérfana, alumna del gimnasio de Rovno, y Prishche- 
pa con su capucha. La madre se retuerce las manos —han hecho 
un fuego un sábado—, juran por todas partes. Budenny ha veni- 
do aquí y se ha vuelto a ir. Controversia entre un joven judío y 
Prishchepa. El joven lleva gafas, moreno, nervioso, las mejillas 
encendidas, habla ruso con faltas. Cree en Dios, Dios es un ideal 
que llevamos en el alma, cada ser humano tiene su propio Dios, 
si actuamos mal Dios se aflige, declama estas tonterías con exal- 
tación y dolor. Prishchepa es de una necedad insultante, habla 
sobre las religiones antiguas, confunde cristianismo y paganismo 
y sobre todo la comuna había existido en la Antigúedad, natural- 
mente dice cualquier cosa, cuál es vuestra instrucción, ninguna, 
y el judío —que había asistido a 6 clases en el gimnasio de Rovno 
— repite a Platonov —es conmovedor y cómico—, los clanes, los 
jefes de clanes, Perun!úl, el paganismo. 


Comemos, como toros, patatas salteadas y cinco vasos de café 
cada uno. Sudamos, nos lo sirven todo, todo esto es horrible, 
cuento mis historias soporíferas sobre el bolchevismo, el progre- 
so, los trenes rápidos, los textiles de Moscú, las universidades, la 
alimentación gratuita, la delegación de Reval, para concluir un 
relato sobre los chinos, y acabo apasionando a toda aquella gente 
extenuada. El 9 Ab. La vieja solloza, sentada en el suelo, su hijo 
que adora a su madre y proclama su fe en Dios para complacerla, 
canta con una bella voz de tenor y explica la historia de la des- 
trucción del Templo. Palabras terribles de los profetas, comerán 
excrementos, sus jóvenes serán deshonradas, los esposos serán 
muertos, Israel será sometida, palabras de cólera y de desolación. 
La lamparilla de petróleo humea, la vieja se lamenta, el joven 
canta con una voz melodiosa, las jóvenes con medias blancas, 
fuera está Demidovka, la noche, los cosacos, todo es como en la 
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época en la que el Templo fue destruido. Voy a dormir al patio 
hediondo y mojado. 


Las cosas no van bien con Grishchuk, parece fastidiado, cami- 
na como un sonámbulo, no da bastante comida a los caballos, 
anuncia las desgracias post factum, se muestra bondadoso con los 
campesinos y los niños. 

Los ametralladores han vuelto del frente, se paran en nuestra 
granja, es de noche, llevan capas caucasianas. Prishchepa corteja 
a una judía de Kremenets, es bonita, regordeta, lleva un vestido 
liso. Se ruboriza delicadamente, su suegro tuerto está sentado no 
lejos, ella se regocija, con Prishchepa se puede hablar, ella se re- 
gocija y hace melindres, de qué hablan, después él quiere acos- 
tarse con ella, tener buen tiempo, ella sufre, ¿quién podría com- 
prender su alma mejor que yo? Él —vamos a escribirnos—, lo 
pienso con angustia —¿es posible?—, eso es lo que pretende Pris- 
hchepa, que ella ha aceptado (según él, todas aceptan). Recuerdo 
que sin duda tiene la sífilis, se lo pregunto, está curado. 

Después la joven —voy a gritar—. Describir las primeras con- 
versaciones delicadas, en qué piensa usted, ella es instruida, ha 
trabajado en el comité revolucionario. 

Dios mío, me digo, actualmente las mujeres oyen juramentos, 
viven como soldados, ¿dónde está la ternura? 

Por la noche, tormenta y lluvia, corremos al establo, está su- 
cio, oscuro, húmedo y frío, al alba envían a los ametralladores al 
frente, se reúnen bajo un aguacero, las capas, los caballos transi- 
dos. Lamentable Demidovka. 


25 de julio 
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or la mañana salida de Demidovka. Dos horas muy penosas, 

han despertado a las judías a las 4 de la mañana y les han 

obligado a hervir carne rusa, cuando era el 9 Ab. Medio 
desnudas y despeinadas, las jóvenes corren por los jardines mo- 
jados, Prishchepa es presa de una concupiscencia incesante, ata- 
ca a la novia del hijo del viejo tuerto, confiscan el carro, juran de 
una manera increíble, los soldados comen carne en los calderos, 
ella —voy a gritar—, su rostro, la aprieta contra la pared, una es- 
cena espantosa. Ella lucha para recuperar el carro, lo habían es- 
condido en el granero, será una buena judía. Pelea con el comi- 
sario que pretende que los judíos no ayudan al Ejército rojo. 


He perdido la cartera, después la he encontrado en el establo 
mayor de la 14.2 división en Lishnia. 


Partida hacia Ostrov, 15 verstas, a partir de allí la carretera 
hacia Leszniow, donde es peligroso, hay patrullas polacas. El po- 
pe, su hija que se parece a Plevitskaia, o a un alegre esqueleto. 
Estudiante en Kiev, todos sienten nostalgia de la cortesía, cuento 
mis fábulas, ella se bebe mis palabras. 15 verstas peligrosas, pa- 
san centinelas a caballo, atravesamos la frontera, un revestimien- 
to de planchas. Por todas partes trincheras. 


Llegamos al estado mayor. Lezsniow. Una población medio 
destruida. Los rusos la han ensuciado bien. La iglesia católica, la 
iglesia uniata, la sinagoga, los bellos edificios, una vida de des- 
gracia, algunos judíos fantasmales, una anfitriona repugnante, de 
Galitzia, moscas y suciedad, un gran bobo devuelto al estado sal- 
vaje, eslavos de segunda zona. Reflejar la atmósfera de Leszniow 
en ruinas, la caquexia y esta suciedad triste, que la hacen casi ex- 
tranjera. 

Duermo en la granja. Hay combates cerca de Brody y en el va- 
do, en Szczurowice. Circulares sobre la Galitzia soviética. Pasto- 
res. La noche en Leszniow. Qué increíblemente triste es todo es- 
to, estos galitzianos asalvajados y lastimosos, estas sinagogas en 
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ruinas, esta vida mezquina sobre un fondo de acontecimientos 
terribles de los que solamente nos llegan los reflejos. 


26 de julio, Leszniow 


U crania está en llamas. Wrangel está liquidado. Majno 
realiza razzias en las provincias de Ekaterinoslav y de Pol- 
tava. Han hecho su aparición nuevas bandas, insurrección cerca 
de Jerson. ¿Por qué se rebelan, les oprime demasiado la chaqueta 
comunista? 

¿Qué pasa en Odessa? Nostalgia de la tierra. 

Mucho trabajo, me esfuerzo por reconstruir el pasado. Esta 
mañana ha sido tomada Brody, el enemigo, rodeado otra vez, ha 
conseguido huir, una orden brutal de Budenny, le hemos dejado 
irse 4 veces, sabemos encontrarlo pero no somos capaces de re- 
tenerlo. 


Consejo de guerra en Kozin, discurso de Budenny, se acaba- 
ron las maniobras, ataques frontales, perdemos el contacto con 
el enemigo, ya no tenemos reconocimiento, los comandantes de 
división carecen de iniciativa, las operaciones son inertes. 


Hablo con unos judíos, por primera vez no son interesantes. 
Una sinagoga en ruinas al lado, un pequeño pelirrojo de Brody, 
compatriotas de Odessa. 

Me traslado a casa de un judío sin piernas, el paraíso, limpie- 
za, tranquilidad, un café magnífico, unos niños limpios, el padre 
perdió las dos piernas en el frente itlaliano], una casa nueva, 
construyen, la mujer es avariciosa, pero correcta, educada, pe- 
queña habitación sombreada, me repongo de los de Galitzia. 
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Siento melancolía, tengo que reflexionar sobre todo esto, so- 
bre Galitzia, sobre la guerra mundial, sobre mi propio destino. 


Sobre la vida de nuestra división. Sobre Bajturov, sobre el co- 
mandante de división, sobre los cosacos, sobre los saqueos, la 
vanguardia de la vanguardia. Soy un extranjero. 


Por la noche, pánico, el enemigo nos ha dispersado en Szczu- 
rowice y se ha aproximado a una versta y media de Leszniow. El 
comandante de división ha llegado al galope y se ha vuelto a ir 
igualmente de prisa. Y el vagabundeo recomienza, la noche en 
blanco, los convoyes, el misterioso Grishchuk, los caballos avan- 
zan sin ruido, juramentos, bosques, estrellas, hacemos un alto no 
sé dónde. Al alba, Brody, todo esto es horrible, por todas partes 
alambres de espinos, chimeneas calcinadas, la ciudad anémica, 
las casas tristes, al parecer aquí hay mercancías, los nuestros no 
dejarán de servirse, aquí hubo fábricas, un cementerio militar 
ruso y efectivamente los soldados rusos —cruces anónimas soli- 
tarias cerca de las tumbas. 


Una carretera completamente blanca, bosques cortados, todo 
está mutilado, los galitzianos por las carreteras, con uniformes 
austríacos, descalzos y fumando en pipa, qué hay detrás de sus 
rostros, qué misterio de la insignificancia, de la banalidad, de la 
docilidad. 

Radzivillow. Es peor que Brody, alambres de espinos sobre 
postes, bellos edificios, es el alba, siluetas lastimosas, frutas 
arrancadas, judíos arrugados que bostezan, carreteras hundidas, 
calvarios derribados, esta tierra vacía de talento, las iglesias cató- 
licas bombardeadas, dónde están los curas. Ahora bien, aquí ha 
habido contrabandistas y distingo la vida anterior. 


Jotin, 27 de julio 
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A partir de Radzivillow, pueblos interminables, los jinetes que 
galopan delante, es duro después de una noche en blanco. 


Jotin es el pueblo donde nos han disparado. El acantonamien- 
to, espantoso, el baño turco, las moscas, un campesino tranquilo, 
humilde, esbelto, una buena mujer dura de pelar, no nos da nada, 
consigo procurarme tocino y unas patatas. Su vida es necia, una 
vida de salvajes, una pequeña habitación y miríadas de moscas, 
unos alimentos espantosos y se contentan con ello. Y al mismo 
tiempo, la codicia y una organización repugnante, inmutable, de 
la casa y las pieles que apestan al sol, esa suciedad interminable 
que acaba por fastidiar. 

Hubo un propietario local —Sveshnikov—, la fábrica está de- 
vastada, la propiedad está devastada, la estructura principal de la 
fábrica, un edificio de ladrillo rojo, la red de avenidas de las que 
ya no queda ni rastro, los campesinos son indiferentes. 


El aprovisionamiento de nuestra artillería es deficiente, poco 
a poco me absorbe el trabajo del estado mayor —este innoble 
trabajo de asesino—. Éste es el mérito del comunismo, al menos 
no se preconiza el odio hacia el enemigo, excepto hacia los sol- 
dados polacos. 

Acaban de traer prisioneros, uno de ellos, en perfecto estado 
de salud, ha sido herido de dos balas por un soldado rojo, sin 


ningún motivo. El polaco se retuerce y gime, le ponen una al- 
mohadilla. 


Zinoviev ha resultado muerto, un comunista muy joven en 
pantalón rojo, agonía en la garganta y los párpados. 

Hay rumores increíbles: el 30 se iniciarían negociaciones para 
un armisticio. 

Paso la noche en un agujero apestoso llamado granja. Me 
acuesto tarde, paso por el estado mayor, los asuntos del paso no 
son brillantes. 
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A altas horas de la noche, la bandera roja, el silencio, los sol- 
dados rojos necesitados de mujeres. 


28 de julio, Jotin 


B atalla por el paso cerca de Szczurowice. La 2.* brigada en 
presencia de Budenny, pierde toda su sangre. El batallón de 
infantería no cuenta más que heridos, está casi completamente 
fuera de combate. Los polacos en viejos refugios. Los nuestros 
han fracasado. ¿Se reforzará quizá la resistencia de los polacos? 


No hay rastros de una descomposición premonitoria de la 
paz. 

Vivo en una pobre choza en la que el hijo, con su gran cabeza, 
toca el violín. Aterrorizo a la anfitriona, no me da nada. Grish- 
chuk, petrificado, cuida mal a los caballos, de hecho ha sido pre- 
parado por el hambre. 

El terreno devastado, el señor Sveshnikov, la majestuosa des- 
tilería en ruinas (¿símbolo de los señores rusos?), cuando se ha 
fabricado alcohol, todas las tropas se han emborrachado. 


Me siento irritado —no me desencolerizo—, la suciedad, la 
apatía, la falta de esperanza en la vida rusa son insoportables, 
aquí la revolución hará algo. 

La anfitriona oculta los cerdos y la vaca, habla de prisa, con 
unción y con un odio impotente, es perezosa y noto que arruina 
su explotación, su marido cree en el poder, es encantador, dulce, 
pasivo, se parece a Stroev. 

Se aburre uno en el campo, vivir aquí, qué horror. Me dejo 
absorber por el trabajo del estado mayor. Describir la jornada: 
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un reflejo de los combates que tienen lugar a algunas verstas de 
nosotros, los correos, el brazo de Lepin está hinchado. 


Los soldados rojos pasan la noche con mujeres. 


Una historia: 4 veces un regimiento polaco ha depuesto las ar- 
mas y vuelto a empezar a defenderse cuando han cargado. 


La velada, tranquila, conversación con Matiash, es de una pe- 
reza ilimitada, lánguido, mocoso, y de una lujuria agradable, 
gentil, la horrible verdad, todos los soldados tienen la sífilis. Ma- 
tiash también, está curándose (casi sin tratarse). Ha tenido la sífi- 
lis, se ha curado en dos semanas, habría pagado 10 kopecks-mo- 
neda en Stavropol con su compadre, el compadre murió, Misha 
la ha tenido varias veces, Senechka, Guerassia también la tienen, 
todos frecuentan a chicas, cuando tienen novias en casa. Es la 
plaga de los soldados. La plaga rusa, es terrible. Comen cristal 
picado, beben algo como fenol, vidrio reducido a polvo. Todos 
estos combatientes, sus gorras de terciopelo, las violaciones, los 
tupés, los combates, la revolución y la sífilis. Galitzia está com- 
pletamente contaminada. 

Una carta a Genia, la echo de menos a ella y a la casa. 


No debo perder de vista la sección especial y el tribunal revo- 
lucionario. 

¿Es posible que las negociaciones de paz empiecen el 30? 

Orden de Budenny. Hemos dejado escapar al enemigo por 
cuarta vez, estaba completamente rodeado en Brody. 

Describir a Matiash, a Misha. Dan ganas de comprender a los 
campesinos. 

Tenemos las fuerzas necesarias para maniobrar, rodear a los 
polacos, pero de hecho carecemos de energía, acaban por abrirse 
paso, Budenny se enfada, una recriminación al comandante de 
división. Escribir una biografía del comandante, del comisario 
político Kniga, etcétera. 
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29 de julio, Leszniow 


p artida por la mañana hacia Leszniow. Otra vez en casa de 
nuestro anfitrión anterior, el tullido sin piernas Froim con 
su barba negra. Durante mi ausencia le han robado 4.000 gulden, 
le han cogido las botas. Su mujer es una guarra obsequiosa, se 
muestra más fría conmigo pues ve que le soy de poco provecho, 
qué codiciosos son. Le hablo en alemán. Empieza el mal tiempo. 


Froim tiene hijos cojos, tiene muchos, no los distingo, escon- 
de su vaca y su caballo. 

En Galitzia todo es de una morosidad insoportable, las igle- 
sias católicas y los calvarios derribados, el cielo desapacible, la 
población sin talento, insignificante, como un perro golpeado. 
Es lastimosa, acostumbrada al crimen, a los soldados, al desor- 
den, las mujeres rusas graves, llorosas, las carreteras hundidas, 
los trigos raquíticos, no hace sol, los curas con sus sombreros de 
ala ancha, pero sin iglesias. Todos los que participan en la orga- 
nización de la existencia exhalan una tristeza opresiva. 

Los eslavos, ¿estercolero de la historia? 

La jornada se desarrolla en medio de la ansiedad. Los polacos 
han atravesado las líneas de la 14.2 división a nuestra derecha, 
han vuelto a ocupar Berestechko. Ninguna información, es una 
cuadrilla, están penetrando en nuestra retaguardia. 

La atmósfera en el estado mayor. Konstantin Karlovich se ca- 
lla. Los secretarios, esa gentuza ahíta, cínica, venérea, se inquie- 
tan. Después de esta jornada penosa, monótona, una noche llu- 
viosa, el barro, no tengo más que zapatos. Y aquí llega la lluvia 
todopoderosa, ella es el verdadero vencedor. 

Chapoteamos en el barro, la fina lluvia que lo atraviesa todo. 


Los disparos de cañón y de ametralladora se aproximan. Sien- 
to unas insoportables ganas de dormir. Los caballos no tienen 
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nada para comer. Tengo un nuevo cochero, el polaco Gowinski, 
un buen mozo, vivo, locuaz, agitado y por supuesto descarado. 


Grishchuk va a su casa, a veces explota —no puedo más—, no 
ha podido aprender alemán pues su patrón era serio, no hacían 
más que pelearse, pero nunca se hablaron. 


También descubro que se ha muerto de hambre durante siete 
meses, y yo que le daba de comer con parsimonia. 


Un polaco, descalzo, la boca cavernosa, los ojos azules. Locuaz 
y alegre, un tránsfuga, me asquea. 

Invencibles ganas de dormir. Pero dormir es peligroso. Me 
acuesto completamente vestido. Junto a mí las dos piernas de 
Froim, sobre una silla. La luz de la lamparilla, su barba negra, los 
niños instalados por el suelo. 


Me levanto una decena de veces —Gowinski y Grishchuk 
duermen— rabio. Me duermo hacia las cuatro, llaman a la puer- 
ta, partida. Pánico, el enemigo está cerca de la población, dispa- 
ros de ametralladoras. Los polacos se acercan. Todos galopan. 
No conseguimos sacar los caballos, rompemos la puerta, Grish- 
chuk con su desesperación repugnante, somos cuatro hombres, 
los caballos no han comido, hay que pasar a buscar a la enferme- 
ra, Grishchuk y Growinski quieren abandonarla, aúllo como un 
condenado —¿la enfermera? Rabio—. La enfermera es tonta y 
bella. Partimos por la carretera hacia Brody, doy cabezadas y me 
duermo. Hace frío, el viento y la lluvia nos atraviesan. Hay que 
vigilar a los caballos, los arneses no son sólidos, el polaco canta, 
yo tiemblo de frío, la enfermera dice tonterías. Me siento mecido 
y me duermo. Una nueva sensación, no consigo abrir los párpa- 
dos. Describir, unas indecibles ganas de dormir. 


Huimos de los polacos otra vez. Ahí está la guerra a caballo. 
Me despierto, nos encontramos ante unos edificios blancos. ¿Un 
pueblo? No, Brody. 
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30 de julio. Brody 


l n alba siniestra. La enfermera me horripila. Hemos deja- 
do a Grishchuk en algún sitio. El Cielo le ayude. 


¿Adónde ir? La fatiga me oprime. Las 6 de la mañana. Un gali- 
tziano, vamos a su casa. Su mujer por el suelo, con un recién na- 
cido. Él es un viejecito tranquilo, los niños con la mujer desnuda, 
son tres, cuatro. 


Otra mujer. El polvo batido por el viento. La bodega. El cruci- 
fijo. Una imagen de la Santa Virgen. Efectivamente, los uniatas 
se encuentran en una posición difícil. Una fuerte coloración ca- 
tólica. La felicidad, hace calor, una especie de hedor caliente que 
emana de los niños y de las mujeres. El silencio y la tristeza. La 
enfermera duerme, yo no puedo, hay chinches. Nada de heno, 
grito, la tomo con Gowinski. Nuestros anfitriones no tienen pan 
ni leche. 


La ciudad está destruida, saqueada. Una ciudad extremada- 
mente interesante. La cultura polaca. Una población judía muy 
antigua, rica, original. Esos mercados espantosos, esos enanos en 
caftán, en caftanes y papillotes, los ancianos antiguos. La calle de 
las Escuelas, 9 sinagogas, todo está en ruinas, examino la nueva 
sinagoga, la arquitectura lilegible] akodeshU2, el schameslBl, un ju- 
dío barbudo y locuaz —cuando vuelva la paz, qué será del co- 
mercio—, cuenta el saqueo de la ciudad por los cosacos, las veja- 
ciones que han sufrido por parte de los polacos. Magnífica sina- 
goga, qué felicidad que al menos tengamos viejas piedras. Es una 
ciudad judía, es Galitzia, describir esto. Las trincheras, las fábri- 
cas destruidas, el hotel Bristol, las sirvientas, la cultura de «Eu- 
ropa del oeste» y con qué avidez se lanza uno sobre ella. Esos 
lastimosos espejos, esos pálidos judíos austríacos, nuestros anfi- 
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triones. Y los relatos, aquí hubo dólares americanos, naranjas, te- 
la. 


La carretera, los alambres de espino, los bosques cortados, y 
tristeza, tristeza sin fin. Nada que comer, nada que esperar, la 
guerra, todos son igualmente malos, igualmente extranjeros, 
hostiles, salvajes, cuando hubo una vida tranquila y sobre todo 
llena de tradiciones. 


Los budennovets por las calles. En las tiendas solamente limo- 
nada, las peluquerías están todavía abiertas. En el mercado, las 
arpías venden zanahorias, llueve sin parar, una lluvia incesante, 
que cala, ahoga. Tristeza insoportable, hombres y almas han 
muerto. 


En el estado mayor —pantalón rojo, seguridad— unas almas 
pequeñas se dan importancia, una masa de jóvenes entre los que 
también hay judíos, a la disposición personal del comandante del 
ejército y que intentan alimentarse. 


Imposible olvidar Brody y esas siluetas miserables, esos pelu- 
queros, esos judíos devueltos del otro mundo, esos cosacos por 
las calles. 


Nada funciona con Gowinski, los caballos no tienen absoluta- 
mente nada que comer. El hotel Halperine de Odessa, la ciudad 
es presa del hambre, no hay nada de comer, por la tarde hay 
buen té, consuelo al patrón, pálido e inquieto como un ratón. 
Gowinski ha encontrado a unos polacos, les ha cogido el kepis, 
incluso Gowinski ha encontrado a alguien para ayudarle. Es in- 
soportable, no da nada de comer a los caballos, se entretiene no 
sé dónde, charla, es incapaz de conseguir nada, tiene miedo de 
que lo detengan pues ya han intentado hacerlo, han venido a 
buscarme. 


Por la noche en el hotel, en la habitación de al lado hay un ma- 
trimonio y conversaciones, palabras y... en la boca de la mujer, 
oh rusos, qué repugnante es vuestra forma de pasar las noches y 
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qué voces tienen vuestras mujeres actualmente. Escucho conte- 
niendo la respiración y sufro. 


Noche horrible en este Brody martirizado. Hay que estar pre- 
parado. Por la noche llevo heno a los caballos. En el estado ma- 
yor. Se puede dormir, el enemigo ataca. De vuelta a casa, he dor- 
mido con un sueño profundo, el corazón helado, Gowinski me 
ha despertado. 


31 de julio, Brody, Leszniow 


p or la mañana, antes de la partida, la tachanka nos espera 
en la calle de Oro, una hora en una librería, un almacén ale- 
mán. Allí están todos los libros magníficos, todavía sin cortar, ál- 
bumes, Occidente, ahí está Occidente y la Polonia de los caballe- 
ros, una antología, una historia de todos los Boleslaw, y me pare- 
ce, no sé por qué, que esta belleza en Polonia son oropeles tira- 
dos sobre un cuerpo vetusto. Curioseo como un loco, corro, está 
oscuro, llega una masa humana, el saqueo de la papelería, jóve- 
nes repugnantes de la comisión del botín, de aspecto archimili- 
tar. Salgo del almacén desesperado. 


Las antologías, TTetmajer, nuevas traducciones, una masa de 
nueva literatura polaca, manuales. 


Estado mayor en Stanislawczyk o Koniuszkov. La enfermera 
ha servido en las Checas, muy rusa, belleza tierna y rota. Ha de- 
bido vivir con todos los comisarios en mi opinión y después de 
pronto —el álbum del gimnasio de las chicas de Kostroma, las vi- 
gilantes, los corazones ideales, el pensionado Romanov, tía Ma- 
nia, los patines de hielo. 
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Otra vez Leszniow y mis anfitriones, una suciedad terrible, su 
capa de hospitalidad, de respeto hacia los rusos, se ha disipado a 
causa de mi amabilidad, no se da la bienvenida a quienes nos 
arruinan. 


Los caballos no tienen nada que comer, adelgazan, la tachanka 
se cae a trozos, todo por tonterías, odio a Gowinski, una especie 
de fracasado alegre y voraz. Ya no me dan café. 

El enemigo nos ha rodeado, nos ha cerrado la carretera del 
vado, rumores siniestros sobre una penetración en el dispositivo 
de la 14.2 división, pasan correos como flechas. Hacia la tarde, 
partida a Grzymalowka (al norte de Szczurowice), pueblo devas- 
tado, nos procuramos avena, lluvia incesante, el camino del esta- 
do mayor aunque corto es infranqueable para mis zapatos, un 
viaje terrible, el frente se aproxima, he bebido un té magnífico, 
caliente, la anfitriona primero se ha fingido enferma, el pueblo 
ha estado todo el tiempo atrapado en el fuego de los combates 
por el vado. Oscuridad, alerta, los polacos se mueven. 


Por la tarde, llegada del comandante de división, personaje 
magnífico, guantes, siempre en primera línea, la noche en el es- 
tado mayor, el trabajo de Constantin Karlovich. 


1 de agosto, Grzymalowka, Leszniow 


D ios mío, es el mes de agosto, pronto moriremos, la 
crueldad humana es indestructible. 


En el frente, las cosas van de mal en peor. Disparos muy cerca 
del pueblo. Nos expulsan del río. Todo el mundo se ha ido, sola- 
mente se han quedado algunos hombres del estado mayor, mi ta- 
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chanka estacionada cerca del estado mayor, escucho los comba- 
tes, me siento bien, ¿por qué? Porque somos poco numerosos, no 
hay convoyes, no hay estado mayor administrativo, me siento li- 
gero, tranquilo, la extraordinaria sangre fría de Timochenko. 
Kniga es apático, Timochenko: si no los desaloja, hago que lo fu- 
silen, puedes transmitírselo oralmente, pero a pesar de todo el 
comandante sonríe. Ante nosotros una carretera empapada por 
la lluvia, la llama de las ametralladoras se enciende aquí y allá, 
presencia invisible del enemigo en este cielo gris y ligero. Se ha 
acercado al pueblo. Perdemos el paso sobre el Styr. Volvemos — 
¿cuántas veces ya?— al desgraciado Leszniow. 


El comandante de división va a la 1.? brigada. En Leszniow es 
terrible, pasamos allí dos horas, el estado mayor administrativo 
huye, el muro del enemigo crece por todas partes. Combate cer- 
ca de Leszniow. Nuestra infantería está en las trincheras, es ma- 
ravilloso, los muchachos volhynianos descalzos, medio idiotas, 
es el campo ruso y luchan realmente contra los polacos, contra 
los nobles que los han oprimido. No hay fusiles, los cartuchos no 
son buenos, esos muchachos vagan por las trincheras inundadas 
de calor, los desplazan de un lindero a otro. Una choza al borde 
de un bosque, un galitziano servicial me hace té, los caballos es- 
tán acantonados en la colina. 


He ido a ver la batería de cañones, un trabajo de precisión, 
técnico, que se hace sin prisa. 


Bajo los disparos de las ametralladoras, el silbido de las balas 
—una asquerosa sensación— avanzamos por las trincheras, un 
soldado es presa del pánico y por supuesto estamos rodeados. 
Gowinski estaba en la carretera, quería abandonar los caballos, 
después se ha puesto en camino, lo he encontrado en el lindero 
del bosque, la tachanka está rota, todas las peripecias, busco don- 
de sentarme, las ametralladoras me hacen bajar, vendan la herida 
de un muchacho, la pierna en el aire, ruge, tiene con él a un com- 
pañero a quien le han matado al caballo, arreglamos la tachanka, 
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avanzamos, chirría, no quiere avanzar. Siento que Gowinski está 
causando mi pérdida, es el destino, su vientre desnudo, los agu- 
jeros en sus zapatos, su nariz judía y sus eternas excusas. Subo al 
coche de Mijail Karlovich, qué alivio, me adormezco, es por la 
tarde, mi alma está trastornada, el convoy, nos paramos en el ca- 
mino de Bielawce, después seguimos la carretera bordeada de 
bosques, la tarde, la frescura, la carretera, la puesta de sol. Avan- 
zamos hacia las primeras líneas, llevamos carne a Constantin 
Karlovich. 

Describir a las gentes, el aire. 

Pasa un día, he visto la muerte, las carreteras blancas, los ca- 
ballos entre los árboles, la salida y la puesta del sol. Sobre todo, 
los budennovets, los caballos, los desplazamientos y la guerra, en- 
tre los cereales se ve pasar a unos galitzianos graves, descalzos, 
fantasmales. 


La noche en el coche. 


(Estacionado cerca del pequeño bosque con la tachanka de los 
secretarios.) 


2 de agosto, Bielawce 


L a historia de la tachanka. Gowinski se acerca a una pobla- 
ción, naturalmente no encuentra al herrero. Mi altercado 
con el herrero, he empujado a una mujer, gritos, llantos. Los ga- 
litzianos no quieren repararla. Todo un arsenal de medios, argu- 
mentos, amenazas, ruegos, es la promesa de darles azúcar lo que 
surte más efecto. Una larga historia, un herrero está enfermo, lo 
arrastro a casa de otro, llantos, lo vuelven a llevar a su casa. No 
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quieren limpiarla, todo es inútil, todas las medidas intimidato- 
rias. 


Al fin me la arreglan. 


Estoy cansado. Alerta en el estado mayor. Partimos. El enemi- 
go nos hostiga, corro a avisar a Gowinski, el calor, tengo miedo 
de llegar tarde, corro por la arena, le aviso, alcanzo al estado ma- 
yor ya fuera del pueblo, nadie quiere llevarme, se van, melanco- 
lía, hago camino durante un tiempo con Barsukov, nos dirigimos 
hacia Brody. 


Me dan un coche sanitario del 2.2 escuadrón, nos acercamos 
al bosque, estacionamos con mi cochero Ivan. Llegan Budenny, 
Voroshilov, va a haber una batalla decisiva, ni un paso más. Más 
lejos, las tres brigadas se despliegan, hablo con el jefe de estado 
mayor. La atmósfera de antes de la batalla, un vasto campo, avio- 
nes, las maniobras de la caballería en el campo, nuestra caballe- 
ría, explosiones a lo lejos, el combate comienza, las ametrallado- 
ras, el sol, el choque en algún sitio, un «hurra» amortiguado, 
Ivan y yo nos batimos en retirada, peligro mortal, lo que siento 
no es temor, es pasividad, creo que tiene miedo, adónde ir, el 
grupo de Korochaev va hacia la derecha, nosotros, Dios sabe por 
qué, vamos a la izquierda, el combate está en su apogeo, nos al- 
canzan a caballo —heridos, uno tiene una palidez mortal—, her- 
mano, llévame contigo, el pantalón manchado de sangre, nos 
amenaza con disparar si nos negamos a llevarlo, retenemos el 
caballo, el hombre es espantoso, la sangre salpica la chaqueta de 
Ivan, un cosaco, nos detenemos, voy a vendarlo, el otro tiene una 
herida ligera en el vientre, el hueso está alcanzado, tomamos a 
otro más cuyo caballo ha muerto. Describir al herido. Vagabun- 
deamos durante mucho tiempo por los campos bajo el fuego, no 
se ve nada, estas carreteras indiferentes y esta hierba, enviamos 
hombres a caballo, desembocamos en la carretera —¿adónde ir, a 
Radzivillov o a Brody? 
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En Radzivillov debe estar el estado mayor administrativo y 
todos sus convoyes, en mi opinión es más interesante ir a Brody, 
el combate tiene lugar más allá de la ciudad. Vence la opinión de 
Ivan, algunos cocheros dicen que los polacos están en Brody, los 
convoyes huyen, el estado mayor se ha ido, así pues vamos a Ra- 
dzivillov. Llegamos de noche. Durante todo este tiempo come- 
mos zanahorias y guisantes crudos, un hambre aterradora, esta- 
mos sucios, no hemos dormido. Escojo una casa en el límite del 
pueblo. He acertado, acabo por tener olfato. Un viejo, una joven. 
Leche cuajada magnífica, comemos, preparan té con leche, Ivan 
va a buscar azúcar, disparos de ametralladoras, el estruendo de 
los convoyes, saltamos, el caballo se pone a cojear como es lógi- 
co, huimos en medio del pánico, nos disparan, no comprende- 
mos nada, van a cogernos, nos vamos por el puente, confusión 
total, nos hundimos en la ciénaga, pánico insensato, un soldado 
muerto está tirado por ahí, carros abandonados, obuses, ta- 
chankas. Embotellamiento, la noche, el miedo, los convoyes in- 
terminables que se estacionan, avanzamos, el campo, alto, dor- 
mimos, las estrellas. En toda esta historia, sobre todo he lamen- 
tado el té que no he bebido, lo he lamentado hasta el punto de 
que era extraño. Pienso en ello toda la noche y odio la guerra. 


Qué vida de angustia. 


3 de agosto 


L a noche en los campos, avanzamos hacia Brody con un 
Break. La ciudad cambia de manos. El mismo cuadro espan- 
toso, la ruina, la ciudad sigue esperando. El punto de avitualla- 
miento, encuentro a Barsukov en las afueras de la ciudad. Voy al 
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estado mayor. Está desierto, muerto, siniestro. Zotov duerme 
sobre unas sillas, como un cadáver. Borodulin y Pollak duermen. 
La casa del Banco de Praga saqueada, devastada, los despachos, 
esos tabiques bancarios, esos espejos. 


Al parecer, el comandante de división está en Klekotow, pasa- 
mos unas dos horas en este Brody asolado, lleno de presenti- 
mientos, el té en una peluquería. Ivan se queda cerca del estado 
mayor. Ir allí o no. Partimos hacia Klekotow, dejamos la carrete- 
ra de Leszniow, lo desconocido, los polacos o nosotros, avanza- 
mos a tientas, los caballos están agotados, uno de ellos cojea cada 
vez más, comemos patatas en un pueblo, vemos llegar unas bri- 
gadas, una belleza inexpresable, esa fuerza terrible que avanza, 
esas filas interminables, un dominio señorial, todo está devasta- 
do, una trilladora, una locomóvil de Klentov, un tractor, la loco- 
móvil trabaja, hace calor. 


El campo de batalla, me uno al comandante de división, dónde 
está el estado mayor, hemos perdido a Jolnarkevich. Los comba- 
tes comienzan, la cobertura de la artillería, las explosiones muy 
cerca, la hora es terrible, es una batalla decisiva, ¿detendremos o 
no la ofensiva polaca? Budenny a Kolesnikov y a Grishine —voy 
a fusilaros— se marchan a pie, pálidos. 


Antes de esto, el campo terrible, cubierto de cuerpos acuchi- 
llados, esta crueldad inhumana, estas heridas increíbles, los crá- 
neos hundidos, los jóvenes cuerpos blancos y desnudos que bri- 
llan al sol, las agendas, las hojas, las cartillas militares, los evan- 
gelios diseminados, los cadáveres entre los cereales. 

Mis impresiones son sobre todo cerebrales. Los combates co- 
mienzan, me dan un caballo. Veo formarse las columnas, los cor- 
dones, parten al ataque, los infelices dan pena, ya no hay hom- 
bres, hay columnas, los disparos alcanzan una intensidad extre- 
ma, se acuchillan en silencio. Me pongo en camino, ¿rumores so- 
bre la llamada del comandante de división? 
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El comienzo de mis aventuras, avanzo con los convoyes por la 
carretera, los combates se intensifican, encuentro un punto de 
avituallamiento, nos han bombardeado en la carretera, el silbido 
de los obuses que explotan a 20 pasos, el sentimiento de desespe- 
ración, los convoyes avanzan al galope, me he unido al 20." regi- 
miento de la 4.2? división, los heridos, el comandante tiene malas 
pulgas, no, dice, no está herido, se ha dado un golpe, somos pro- 
fesionales, y siempre los campos, el sol, los cadáveres, estoy sen- 
tado cerca de la cocina, el hambre, los guisantes crudos, nada 
que dar a los caballos. 


La cocina, las conversaciones, estamos sentados sobre la hier- 
ba, de pronto el regimiento se pone en camino, creo que me diri- 
jo hacia Radzivillov, el regimiento va a Leszniov y no puedo ha- 
cer nada, tengo miedo de separarme de él. Viaje interminable, las 
carreteras polvorientas, me subo a una carreta, Quasimodo, dos 
borriquillos, un espectáculo cruel, este cochero jorobado, taci- 
turno, de rostro sombrío como el viejo bosque de Murom. 


Avanzamos, tengo la horrible impresión de alejarme de la di- 
visión. Una débil esperanza: a continuación podré acompañar al 
herido hasta Radzivillov, tiene un rostro judío, pálido. 


Penetramos en un bosque, nos disparan, obuses a 100 pasos, el 
vagabundeo interminable por los linderos. 


La arena es penosa, infranqueable. El poema de los caballos 
martirizados. 


Un colmenar, escarbamos las colmenas, cuatro chozas en el 
bosque, no hay nada, lo han cogido todo, pido pan a un soldado, 
me contesta: no tengo nada que ver con los judíos, soy un ex- 
tranjero con pantalón largo, no soy de los suyos, estoy solo, pro- 
seguimos, apenas me sostengo sobre el caballo de tan cansado 
como estoy, tengo que ocuparme de mí mismo, entramos en Ko- 
niuszkow, robamos avena, me dicen: buscad, coged, cogedlo to- 
do. Busco a la enfermera del pueblo, la histeria de las mujeres, 
cinco minutos después de nuestra llegada, el saqueo, algunas se 
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tiran al suelo, se lamentan, sus sollozos son insoportables, esos 
horrores incesantes son opresivos, busco a la enfermera, siento 
una tristeza invencible, he robado una jarra de leche al coman- 
dante del regimiento, arrancado una galleta de las manos del hijo 
de una campesina. 


Diez minutos después nos vamos. ¡No es posible! Los polacos 
están en algún sitio muy cerca. Volvemos sobre nuestros pasos 
una vez más, me digo que no lo aguantaré, sobre todo porque 
vamos al trote, avanzo primero con el comandante, después me 
uno a los convoyes, desearía subir a un furgón y siempre oigo la 
misma respuesta: los caballos no pueden más, vamos, tírame y 
ocupa mi lugar, amigo, aquí solamente hay muertos, miro bajo la 
lona y efectivamente hay muertos. 


Llegamos a un campo, hay muchos convoyes de la 4.? división, 
una batería de cañones, otra cocina, busco enfermeras, una dura 
noche, tengo sueño, tengo que dar de comer a mi caballo, me 
acuesto, los caballos comen un trigo magnífico, los soldados en 
los trigales —pálidos, completamente muertos—. El caballo me 
agota, corro tras él, me uno a una enfermera, dormimos bajo su 
tachanka, es vieja, calva, sin duda una judía, mártir, esos jura- 
mentos insoportables, el cochero que la hace bajar de un empu- 
jón, los caballos se enredan, imposible despertar al cochero, es 
grosero y jura, ella dice: nuestros héroes son unas personas es- 
pantosas. Ella lo tapa, duermen uno en brazos del otro, infeliz y 
vieja enfermera, me gustaría matar a ese cochero, gritos, jura- 
mentos, la enfermera no está hecha para este mundo, nos dormi- 
mos. Me despierto dos horas más tarde, me han robado la brida. 
Desesperación. El alba. Estamos a 7 verstas de Radzivillov. Con- 
fío en mi fortuna. Pobre caballo, pobres de todos nosotros, el re- 
gimiento no se para. Me pongo en camino. 


Lo esencial de esta jornada es describir a los soldados y el aire. 
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4 de agosto 


A vanzo solo hacia Radzivillov. La carretera es penosa. No 
encuentro a nadie, el caballo se agota, a cada paso espero 
encontrar polacos. Todo va bien, no hay ninguna ciudad en el 
sector de Radzivillov, en el pueblo la situación es confusa, me 
envían a la estación, la población está arruinada, totalmente 
acostumbrada a los cambios. Sheko en un automóvil. Estoy en 
los acuartelamientos de Budenny. Una familia judía, unas seño- 
ritas, un grupo de escolares del gimnasio de Bujteeva, Odessa, se 
me encoge el corazón. 


Oh, alegría, dan cacao y pan. Las noticias: un nuevo coman- 
dante de división —Apanassenko—, un nuevo jefe de estado ma- 
yor —Sheko—. Vamos de milagro en milagro. 


Jolnarkevich llega con su escuadrón, da pena, Zotov anuncia 
que ha sido destituido, me voy a vender galletas al mercado de la 
Sujarevka en Moscú, pues bien, es la nueva escuela, dice, voso- 
tros sabéis disponer las tropas, yo lo supe antes, pero ahora no sé 
hacerlo sin reservas. 


Tiene fiebre, dice cosas que no debería decir, viva discusión 
con Sheko que inmediatamente sube el tono, el jefe de estado 
mayor le ha dado la orden de venir al estado mayor, no tengo 
nada que entregarle, no soy un niño para recorrer los estados 
mayores, deja su escuadrón y se va. La vieja guardia se va, todo 
se rompe, no volveremos a ver a Constantin Karlovich. 

Una nueva impresión —al mismo tiempo penosa e inolvidable 
— la llegada sobre un caballo blanco del comandante de división 
con sus correos. Toda esa gentuza del estado mayor, que tiene 
mil atenciones con el comandante del ejército a quien propor- 
ciona pollos, se da aires de superioridad, injuriosos, Sheko es 
arrogante, hace preguntas sobre las operaciones, el otro explica, 
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sonríe, personaje magnífico, imponente, y la desesperación. La 
batalla de ayer —un brillante éxito de la 6.? división— 1.000 ca- 
ballos, tres regimientos bloqueados en las trincheras, el enemigo 
aplastado, rechazado, el estado mayor de la división en Jotin. ¿A 
quién se debe este éxito, a Timoshenko o a Apanassenko? El ca- 
marada Jmelnitski, judío, vago, insolente, vinculado al coman- 
dante del ejército, un pollo, un cochinillo, maíz, los correos le 
desprecian, la caradura de los correos, los pollos, el tocino, co- 
men, están gordos, los conductores comen tocino —todo esto en 
la escalinata de la casa—. El caballo no tiene nada que comer. 


La atmósfera ha cambiado completamente, los polacos retro- 
ceden a pesar de que han recuperado Brody, los batimos otra 
vez, Budenny nos ha sacado del mal paso. 

Tengo sueño, pero no puedo dormir. Los cambios que han te- 
nido lugar en la vida de la división tendrán una gran importan- 
cia. Sheko en el furgón. Yo con el escuadrón. Vamos a Jotin, otra 
vez al trote, hacemos 15 verstas. Vivo en casa de Bajturov. Está 
abatido, su comandante de división se ha ido, siente que no fra- 
casará. La división está trastornada, los combatientes están com- 
pletamente silenciosos —¿atacan o no?—. Al fin he cenado, car- 
ne, miel. Describir a Bajturov, a Ivan Ivanovich y a Petro. Duer- 
mo en la granja, al fin la paz. 


5 de agosto, Jotin 


D ía de descanso. Como, vagabundeo por el pueblo inun- 
dado de sol, descansamos, he comido, cenado —hay miel, 
leche. 
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Sobre todo, esos cambios internos, todo está patas arriba. 


El comandante de división da pena, me revuelve el estómago, 
los cosacos se agitan, discuten por los rincones, lo que pasa es 
interesante, se reúnen, murmuran entre sí, Bajturov está abatido, 
su héroe era el comandante, el actual no le deja entrar en su ha- 
bitación, de 600 hacen 6.000, una humillación terrible, le han 
lanzado a la cara: es usted un traidor. Timoshenko se ha puesto a 
reír, Apanassenko, nuevo personaje subido de color, feo, fibroso, 
apasionado, orgulloso, vanidoso, ha enviado una llamada a Stav- 
ropol y sobre el Don a propósito de desórdenes que reinan en la 
retaguardia a fin de hacer que se sepa en su región natal que se 
ha convertido en comandante de división. Timoshenko era más 
ligero, más alegre, más generoso, pero también podía ser peor. 
Dos hombres que, sin duda, no se apreciaban. Sheko se recuesta, 
órdenes increíblemente zafias, su arrogancia. Un estilo de traba- 
jo del estado mayor completamente diferente. No hay ni convo- 
yes, ni estado mayor administrativo. Lepin ha levantado la cabe- 
za, es rencoroso, obtuso, y contradice a Sheko. 


Por la noche, música y danza. Apanassenko intenta hacerse 
popular, el círculo se amplía, escoge un caballo polaco para Baj- 
turov, ahora todo el mundo prefiere los caballos polacos, son 
unas monturas magníficas, de pecho estrecho, grandes, ingleses, 
pelirrojos, es inolvidable. Apanassenko hace acompañar a los ca- 
ballos. 

Todo el día conversaciones sobre las intrigas. Carta en la reta- 
guardia. 

La nostalgia de Odessa. 

Retener la silueta, el rostro, la alegría de Apanassenko, su 
amor hacia los caballos, cómo los acompaña, cómo escoge uno 
para Bajturov. 

Hablar de los correos que vinculan su destino a los señores. 
Qué hará Mijeev, el cojo Sujorukov, esos Grebushka, esos Taras- 
sov, Ivan Ivanovich con Bajurov. Todo esto ocurre. 
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Hablar de los caballos polacos, de los escuadrones que galo- 
pan en el polvo sobre los grandes caballos polacos, dorados, es- 
trechos de pecho. Los tupés, las cadenetas, los trajes cosidos en 
tela de alfombra. 


600 caballos se han hundido en los pantanos, pobres polacos. 


6 de agosto, Jotin 


E n el mismo lugar. Nos recuperamos, herramos a los caba- 
llos, comemos, una pausa en las operaciones. 

Mi anfitriona, pequeña mujer temerosa, frágil, de ojos resig- 
nados y extenuados. Dios mío, cómo la torturan los soldados, es- 
ta comida interminable, robamos miel. El amo del lugar ha vuel- 
to, unas bombas lanzadas por un avión han hecho huir a sus ca- 
ballos. El viejo no ha comido desde hace cinco días, ahora vuelve 
a partir por el vasto mundo para buscar a sus caballos, una ver- 
dadera epopeya. Es viejo, este viejo. 

Jornada cálida, un silencio espeso, blanco, mi alma se regocija, 
los caballos paran, baten avena para ellos, los cosacos duermen 
todo el día cerca de ellos, los caballos descansan —ése es el pri- 
mer plano. 


A veces se ve pasar la silueta de Apanassenko, a diferencia del 
reservado Timoshenko, forma parte de nosotros, es un padre pa- 
ra sus soldados. 

Por la mañana, partida de Bajturov con su comitiva, observo 
el trabajo del nuevo comisario político, es un obrero moscovita, 
limitado pero desbastado, ahí está la fuerza, unas vías completa- 
mente trazadas pero grandiosas, los tres comisarios. A cualquier 
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precio hay que describir a Gubanov que cojea ligeramente, el te- 
rror del regimiento, un sableador intrépido, joven de veintitrés 
años, el modesto Shiriaev, el astuto Grishin. Están en el jardinci- 
llo, el comisario político los convoca, charlan, hablan con gran- 
dilocuencia de la revolución mundial, la anfitriona sacude unos 
manzanos porque se lo han comido todo, el secretario del comi- 
sariado político, filiforme, la voz sonora, deambula en busca de 
alimentos. 


En el estado mayor, soplan nuevos vientos. Sheko escribe ór- 
denes especiales grandilocuentes y rechinantes, pero cortas y 
enérgicas, envía sus avisos al Consejo militar revolucionario de 
la república, actúa por propia iniciativa. 

Todo el mundo echa de menos a Timoshenko, no habrá rebe- 
lión. 

¿Por qué esta melancolía infinita? Porque estoy lejos de casa, 
porque nos destruimos, porque pasamos como un torbellino, co- 
mo un torrente de lava, odiados por todos, la vida estalla en pe- 
dazos, asisto a un gran réquiem interminable. 

Ivan Ivanovich, sentado en un banco, evoca los días en los que 
gastaba 20.000, 30.000. Todos tienen oro, lo han acumulado en 
Rostov, unas alforjas atravesadas en la silla y hacia delante. Ivan 
Ivanovich mantuvo y vistió a mujeres. Por la noche la granja, el 
heno perfumado, pero el aire es pesado, me siento oprimido por 
no sé qué, por el carácter tristemente vegetativo de mi existen- 
cia. 


7 de agosto 
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hora es de noche, las 8. Apenas acaban de encender las lámp: 
Ar en el shtetel. Réquiem en la habitación contigua. Mu- 
chos judíos, las lúgubres melopeas que me son tan familia- 
res. Se balancean, sentados en sus bancos, dos bujías, una lampa- 
rilla permanente en el borde de la ventana. 


Se trata de la nieta del señor de la casa, se ha muerto de miedo 
tras los saqueos. La madre llora, me cuenta su historia durante la 
oración, estamos junto a la mesa, la desgracia me destroza desde 
hace dos meses. La madre me enseña una fotografía desgastada 
por las lágrimas y no para de hablar: una niña de una belleza ex- 
traordinaria, un comandante en celo la perseguía, llamaban a la 
puerta en plena noche, los sacaban de la cama, los polacos regis- 
traban la casa, después los cosacos, un trabajo incesante, está ex- 


tenuada. Y sobre todo entre los judíos era una belleza, la más be- 
lla del shtetel. 


Jornada memorable. Por la mañana partida de Jotin hacia Be- 
restechko. Viajo con Ivanov, el secretario del comisariado políti- 
co, enjuto, un muchacho sin columna vertebral, tragón, hara- 
piento, pero miren, es el marido de la cantante Komarova, he- 
mos hecho conciertos juntos, voy a hacer que venga. Un ménage 
ruso. 


El cadáver de un polaco asesinado, cadáver espantoso, hincha- 
do y desnudo, es monstruoso. 


Berestechko ha cambiado varias veces de manos. Los campos 
históricos cerca de Berestechko, las tumbas cosacas. Y todo se 
repite: los cosacos contra los polacos, aún más que los siervos 
contra los señores. 


No olvidaré este shtetel, los patios cubiertos, largos, estrechos, 
hediondos, todo esto tiene cien o doscientos años, la población 
es más sólida que en otros sitios, y sobre todo la arquitectura, 
esas casitas de un azul desvaído, esas callejuelas, esas sinagogas, 
esas campesinas. La vida se organiza con gran esfuerzo. Vivir 
aquí era gratificante —los judíos prósperos, los ricos ucranios, 
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las ferias todos los domingos, una clase particular de plebeyos 
rusos— los pellejeros, comercio con Austria, contrabando. 


Aquí los judíos son menos fanáticos, más coquetos, más re- 
cios, incluso quizá más alegres, los anticuados viejos, los cafta- 
nes, las viejecitas, todo esto respira antigúedad, tradición, el shte- 
tel está empapado en la historia sangrienta del gueto polaco ju- 
dío. El odio de los polacos es unánime. Han saqueado, torturado 
con hierros al rojo el cuerpo del farmacéutico, agujas bajo las 
uñas, le han arrancado los cabellos uno a uno porque pretendían 
que había disparado sobre un oficial polaco, qué idiotez. Los po- 
lacos se han vuelto locos, causan su propia pérdida. 


La iglesia católica antigua, las tumbas de oficiales polacos en 
el recinto, los montículos muy frescos, de hace solamente diez 
días, las cruces blancas de ramas de abedul, todo es espantoso, el 
presbiterio ha sido derruido. Encuentro libros antiguos, precio- 
sos manuscritos en latín. El cura Tuzynkiewicz, encuentro su fo- 
tografía, es gordo, rechoncho, ha trabajado aquí durante cuaren- 
ta y cinco años, ha vivido en el mismo lugar, es un escolástico, 
una colección de libros, muchos están en latín, ediciones de 
1860, ésa es la época en la que vivió, un apartamento antiguo, in- 
menso, cuadros sombríos, fotografías de congresos de prelados 
en Jitomir, retratos del papa Pío X, un bello rostro; un maravillo- 
so retrato de Sienkiewicz, ahí está el concentrado de la nación. 
Por encima de todo esto la pequeña alma repugnante de Sujin. 
Qué nuevo es esto para mí, estos libros, esta alma de pater católi- 
co, jesuita, intento adivinar el alma y el corazón de Tuzynkiewi- 
cz, y acabo por captarlo. De pronto Lepin se pone a tocar el 
piano, es conmovedor. Por otra parte a veces canta en letón. El 
recuerdo de sus piececitos descalzos, es para morirse de risa. Un 
ser muy cómico. 


Un acontecimiento horrible, el saqueo de la iglesia, desgarran 
las casullas, las telas preciosas y brillantes quedan despedazadas, 
por el suelo, la enfermera se ha llevado tres paquetes completos, 
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arrancan los forros, roban las bujías, fuerzan los cofres, tiran las 
bulas, se apoderan del dinero, una iglesia magnífica que tiene 
doscientos años, todo lo que ha visto (los manuscritos de Tuz- 
ynkiewich), todos esos condes y esos siervos, esa magnífica pin- 
tura italiana, los patres rosa que mecen al Niño Jesús, un esplén- 
dido Cristo oscuro, Rembrandt, una Madona de estilo Murillo, 
quizá incluso de Murillo, y todos esos santos jesuitas rechon- 
chos, una figurilla china espantosa tras un velo, con caftán de co- 
lor frambuesa, un pequeño judío barbudo, la tienda, el relicario 
roto, la estatua de San Valentín. El pertiguero tiembla como un 
pájaro, se retuerce, mezcla el ruso y el polaco, no puedo tocarlo, 
llora. Bestias salvajes, han venido para saquear, así de claro, des- 
truyen a los antiguos dioses. 


La velada en el pueblo. La iglesia está cerrada. Antes de que 
caiga la noche, voy al castillo de los condes Raciborowski. Un 
viejo de setenta años y su madre de noventa. Nunca han sido 
más que dos, unos locos, por lo que cuenta la gente del pueblo. 
Describir a esta pareja. La vieja casa, polaca, sin duda tiene más 
de cien años, enramadas, antiguos frescos claros en el techo, res- 
tos de enramadas, arriba pequeñas habitaciones para los criados, 
azulejos, pequeños corredores de paso, excrementos por el suelo, 
niños judíos, un piano Steinway, divanes despanzurrados con los 
muelles al aire, recordar las puertas de roble, blancas y ligeras, 
las cartas de Francia de 1820, notre petit héros acheve 7 semaines, 
Dios mío, quién ha escrito esto, esas cartas pisoteadas, me he lle- 
vado algunas reliquias, un siglo, la madre —la condesa, el piano 
Stenway, el parque, el plano de agua. 

No puedo dejar de pensar en Hauptmann, en Elgal41, 

Mitin en el parque del castillo, los judíos de Berestechko, el 
estúpido Vinokurov, la chiquillería que corre por todas partes, se 
elige el comité revolucionario, los judíos se retuercen las barbas, 
las judías oyen hablar del paraíso ruso, de la situación interna- 
cional, de la insurrección en la India. 


74 


Noche tensa —alguien ha dicho que permanezcamos dispues- 
tos— solo con el m'schoressti3l achacoso, súbito acceso de elo- 
cuencia, ¿de qué ha hablado? 


8 de agosto, Berestechko 


M e introduzco en la vida del shtetel. Aquí hubo ferias. 
Los campesinos venden peras. Les pagan con dinero que 
no existe desde hace tiempo. Aquí la vida estuvo en su apogeo, 
los judíos exportaban trigo a Austria, el contrabando de mercan- 
cías y de hombres, la proximidad del extranjero. 


Extraordinarios hangares y subterráneos. 


Vivo en casa de la encargada de una posada, una asquerosa 
pelirroja y flaca. Ichenko ha comprado pepinos, lee la Revista pa- 
ra todos y discurre sobre la política económica, todo es culpa de 
los judíos, ese ser eslavo estúpido que se llenó los bolsillos du- 
rante el saqueo de Rostov. Unos hijos adoptivos, la mujer ha 
muerto recientemente. La historia del farmacéutico a quien los 
polacos clavaban agujas bajo las uñas, la gente ha perdido la ca- 
beza. 


Día de calor, los habitantes vagabundean, comienzan a rena- 
cer, habrá comercio. 


La sinagoga, las toras, fue construida hace treinta y seis años 
por un artesano de Kremenets a quien pagaron 50 rublos al mes, 
los pavos reales dorados, las manos cruzadas, las antiguas toras, 
ningún schames da muestras del menor entusiasmo, los viejos de 
papier máché, los puentes hacia Berestechko, qué trastornado ha 
estado todo, los polacos daban a todo esto un carácter coloreado 
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que se ha perdido desde hace tiempo. El viejecito en cuya casa se 
ha detenido Korochaev, el comandante de división destituido, 
con su judío-caballerizo. Korochaev fue presidente local de la 
Cheka en algún sitio en Astrakán, si se le sondea tendrá muchas 
cosas que contar. Amistad con el judío. Tomamos el té en casa 
del viejecito. Silencio, benevolencia. Vagabundeo por el shtetel, 
por el interior de las chabolas judías, una vida lamentable, pode- 
rosa, indestructible, prosigue, las señoritas con medias blancas, 
los caftanes, qué raros son los gordos. 


Operación de reconocimiento hacia Lvov. Apanassenko envía 
cartas al comité ejecutivo de los soviets de Stavropol, os cortarán 
la cabeza en la retaguardia, está encantado. Combates cerca de 
Radzieshow, Apanassenko es perfecto, disposición inmediata de 
las tropas, casi ha hecho fusilar a la 14.2 división que se ha batido 
en retirada. Nos acercamos a Radzieshow. Diarios moscovitas 
del 29 de julio. Apertura del segundo congreso de la III Interna- 
cional, al fin se ha realizado la unión de los pueblos, todo está 
claro: hay dos mundos y la guerra ha sido declarada. Haremos 
una guerra sin fin. Rusia ha lanzado un desafío. Iremos a Europa 
a someter al mundo. El Ejército rojo se ha convertido en un fac- 
tor mundial. 

Fijarse en Apanassenko. Es un atamanl!9], 

El réquiem del viejecito tranquilo por su nieta. 


Por la noche espectáculo en el parque del conde, los aficiona- 
dos de Berestechko, el ordenanza —un imbécil—, las señoritas 
de Berestechko, esto se calma, si pudiese vivir aquí más tiempo 
para aprender más. 


9 de agosto, Laszkow 
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os trasladamos de Berestechko a Laszkow, en Galitzia. El cc 

N che del comandante de división, su ordenanza Liovka —el 

mismo que se dedica al tráfico de caballos y que les da caza 
—. Relato sobre la forma en que azotó a su vecino Stepan, anti- 
guo guardián con Denikin y que había humillado a los habitan- 
tes del pueblo al que había vuelto. No dejaron a Liovka «acuchi- 
llarlo», pero el hombre fue golpeado en la prisión, la piel le esta- 
lló en la espalda, saltaban sobre su cuerpo con los pies juntos, es- 
ta épica conversación: ¿te encuentras bien, Stepan? No, mal. ¿Y 
aquellos a quienes humillabas, se encontraban bien? No, mal. 
¿Pensaste que tú también podrías encontrarte mal? No. Hubieses 
debido pensarlo, Stepan, nosotros pensamos que si nos dejamos 
coger, nos acuchillaréis, pues bien [ilegible], ahora, Stepan, va- 
mos a matarte. No lo dejaron más que cuando ya estaba casi frío. 
Otro relato sobre Shurka la enfermera. La noche, los combates, 
los regimientos se ponen en formación, Liovka en un faetón, el 
amante de Shurka está gravemente herido, le da su caballo a Lio- 
vka, transportan al herido, vuelven al combate. ¡Ah, Shurka! Sólo 
se vive y muere una vez. Bien, de acuerdo. Ella asistió a la escue- 
la en Rostov, galopa a caballo con los otros, podría ganarles la 
partida. Y ahora, Shurka, vamos, tocan a retirada, los caballos se 
enredan en los alambres de espino, hace 4 verstas, un pueblo, se 
sienta en el suelo y corta los alambres con el sable, el regimiento 
pasa, Shurka deja las filas, Liovka prepara la cena, las ganas de 
comer, comen, hablan, vamos Shurka, otra vez. Bien, de acuerdo. 
¿Pero dónde? 


Ella se reúne con el regimiento, él se va a dormir. Si viene tu 
mujer la mataré. 

Laszkow, un pueblo de Galitzia, verde, soleado, tranquilo, ri- 
co. Vivo en casa del diácono. Su mujer acaba de dar a luz. Gente 
agotada. Una casa nueva, limpia, pero nada en la casa. Al lado, 
unos judíos de Galitzia típicos. Se preguntan si yo no lo soy. El 
relato, les han saqueado, les cortó la cabeza a dos gallinas, en- 
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contraron lo que habían ocultado en la granja, lo desenterró to- 
do, obligó a todo el mundo a reunirse en la casa, la historia habi- 
tual, tengo que recordar al chico con sus patillas. Me dicen que el 
gran rabino vive en Belz, han exterminado a todos los rabinos. 


Descanso, el primer escuadrón está en mi jardincillo. Por la 
noche, una lamparilla en mi mesa, los caballos resoplan suave- 
mente, aquí todos son cosacos de Kuban, comen, duermen, coci- 
nan juntos, una magnífica solidaridad silenciosa. Todos son un 
poco zafios, por la noche cantan a pleno pulmón canciones que 
parecen cánticos, su dedicación a los caballos, los pequeños 
montículos —la silla, la brida, el sable decorado, el abrigo—, 
duermo entre ellos. 


Durante el día, duermo en el campo. No hay operaciones hoy, 
qué cosa admirable y necesaria es el descanso. La caballería, los 
caballos se recuperan de ese trabajo inhumano, los hombres se 
recuperan de sus crueldades, viven juntos, cantan con voz dulce, 
se cuentan no sé qué. 


El estado mayor está en la escuela. El comandante de división 
en casa del cura. 


10 de agosto, Laszkov 


E l descanso continúa. Reconocimiento hacia Radzieshow, 
Sokolowka, Stojanow, siempre en dirección a Lvov. Se ha 
recibido una información según la cual Alexandrovsk está toma- 
da, la situación internacional sufre complicaciones inauditas, ¿es 
posible que estemos en guerra con el mundo entero? 
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Incendio en el pueblo. Es la granja del cura que se quema. Dos 
caballos que se habían debatido con todas sus fuerzas, se han 
quemado. Imposible sacar a un caballo del fuego. Dos vacas han 
podido salvarse, una tiene la piel resquebrajada, la sangre mana 
por las grietas, es impresionante. 


El humo invade todo el pueblo, una llama estalla, las volutas 
panzudas de humo negro, mucha madera, calienta la cara, todos 
los muebles del presbiterio, vacían la iglesia en el jardín. Apana- 
ssenko en jubón rojo de cosaco, capa negra, el rostro recién afei- 
tado —una visión terrible, el ataman. 


Nuestros cosacos, un espectáculo lamentable, arrastran su bo- 
tín por la escalera de servicio, les brillan los ojos, se nota en to- 
dos ellos molestia, embarazo, esta pretendida costumbre es im- 
posible de arrancar. Todas las oriflamas, un ejemplar muy anti- 
guo de Chetyi Mineill, sacan los iconos, extrañas figurillas poli- 
cromas, blancas y rosas, blancas y azules, deformes, de rostros 
planos, chinas o budistas, una cantidad de flores de papel, ¿arde- 
rá la iglesia? Las campesinas se retuercen las manos de desespe- 
ración, la población espantada y silenciosa, corre descalza, cada 
uno se sienta ante su casa con un cubo de agua. Están apáticos, 
abatidos, insensibles, es extraordinario, al final ni siquiera apa- 
garían el fuego. Han conseguido poner fin al saqueo, como bes- 
tias feroces contenidas, los soldados dan vueltas alrededor de las 
maletas del pope, dicen que contienen oro, en casa del pope pue- 
den servirse, un retrato del conde Andrej Szeptycki, metropoli- 
tano de Galitzia. Un magnate de aspecto intrépido, con una sor- 
tija negra en su mano larga y fina. El viejo cura ha servido trein- 
ta y cinco años en Laszkow, su labio inferior tiembla sin parar, 
me habla de Szeptycki que no ha sido educado en el espíritu po- 
laco y que forma parte de los grandes de Rutenia, «el conde de 
Sheptitsie», después se han pasado al lado polaco, su hermano es 
comandante en jefe de las tropas polacas, Andrey ha vuelto entre 
los rutenos. Su antigua cultura, tranquila y sólida. Un buen cura, 
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cultivado, que ha hecho provisión de harina, de una gallina, tiene 
ganas de hablar de las universidades, de los rutenos, el infeliz, 
tiene que acoger a Apanassenko con su jubón rojo. 


Por la noche un espectáculo extraordinario, la carretera acaba 
de quemarse, mi habitación está iluminada, trabajo, la lámpara 
está encendida, la paz, los cosacos de Kuban cantan con mucho 
sentimiento, sus finas siluetas junto a los fuegos, las canciones 
completamente ucranias, los caballos se acuestan para dormir. 
Voy a casa del comandante de división. Vinokurov me cuenta 
cosas sobre él —un partisano, un ataman, un rebelde, las fran- 
quezas de los cosacos, la insurrección salvaje, su ideal— Du- 
menko, una herida todavía abierta, hay que someterse a la orga- 
nización, un odio mortal hacia la aristocracia, los popes, y sobre 
todo hacia la intelligentsia, cuya presencia en el ejército no puede 
digerir. Irá a la universidad. Apanassenko, ¿no es el tiempo de 
Bohdan Jmelnitski que ha vuelto? 


Noche profunda, las 4. 


11 de agosto, Laszkow 


D ía de trabajo, me quedo en el estado mayor, escribo has- 
ta que me canso, día de descanso. Hacia la noche se pone a 
llover. Unos cosacos de Kuban pasan la noche en mi habitación, 
es curioso, son al mismo tiempo tranquilos y belicosos, campesi- 
nos, apegados a su casa, no muy jóvenes ya, de origen claramente 
ucranio. 


Los cosacos de Kuban. La solidaridad, siempre en grupo, bajo 
la ventana los caballos resoplan día y noche, ese magnífico olor 
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de estiércol de caballo, de sol, de cosacos dormidos, dos veces al 
día preparan enormes barreños de sopa y de carne. Por la noche 
vienen de visita. Llueve sin parar, se secan y cenan en mi habita- 
ción. Un cosaco piadoso con sombrero blando, su rostro pálido, 
su bigote blanco. Son fervientes, intrépidos, salvajes, pero tienen 
un no sé qué seductor, más doméstico, juran menos, son más 
tranquilos que los cosacos del Don o de Stavropol. 


Ha llegado una enfermera, qué claro está todo esto, hay que 
describirlo, está aniquilada, quiere marcharse, allí ha tenido que 
ver con todo el mundo, con el comandante —al menos eso es lo 
que dicen— Yakovlev y, horror, con Gussev. Es lastimosa, quiere 
marcharse, está triste, habla de forma confusa, quiere decirme 
algo y me mira con ojos confiados, con aire de decir que soy un 
amigo, mientras que los otros, los otros son asquerosos. Qué 
pronto se consigue destruir a un ser humano, humillarlo, afearlo. 
Ella es ingenua, tonta, receptiva, incluso cuando se trata de la 
fraseología revolucionaria y está atontada habla de la revolución, 
ha servido en la sección de educación cultural de la Cheka, todas 
esas influencias masculinas. 


Entrevista con Apanassenko. Muy interesante. Tengo que re- 
cordarla. Su rostro obtuso, espantoso, su silueta sólida, propor- 
cionada, como Utochkin. 


Sus correos (Liovka), sus caballos esbeltos, dorados, sus go- 
rrones, sus coches, su hijo adoptivo Volodia —pequeño cosaco 
de cara de viejo y que jura como un mayor. 


Apanassenko está ávido de gloria, ésa es la nueva clase. A pe- 
sar de todas las operaciones que tiene que llevar a cabo, se aleja 
de ellas y vuelve cada vez, organiza destacamentos, simplemente 
está en contra de los oficiales, 4 cruces de San Jorge, es un pe- 
león, un suboficial, un subteniente del tiempo de Kerenski, pre- 
sidente del comité del regimiento, arrancó las charreteras de los 
oficiales, pasó largos meses en las estepas de Astrakán, es una 
autoridad incontestada, un militar profesional. 
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A propósito de los atamans, hay muchos allí, conseguían ame- 
tralladoras, combatieron contra Shkuro y Mamontov, se fundie- 
ron con el Ejército rojo, es una epopeya heroica. No es una revo- 
lución marxista, es una revuelta cosaca, que quiere ganarlo todo 
y no perder nada. El odio de Apanassenko hacia los ricos, los in- 
telectuales, un odio inextinguible. 


La noche con los cosacos, la lluvia, nos ahogamos, siento ex- 
trañas escoceduras. 


12 de agosto, Laszkow 


C uarto día en Laszkow. Pueblo de Galitzia aterrorizado. 
Han vivido mejor que los rusos, bellas casas, mucha respe- 
tabilidad, consideración hacia los curas, eran honrados pero 
exangúes, el hijo de mis anfitriones se escaldó, cómo nació, para 
qué vida, a su madre no le queda ni una gota de sangre, se pasa el 
tiempo escondiendo algo en algún sitio, unos cerdos gruñen no 
sé dónde, en otro lugar, sin duda han escondido paño. 

Día de libertad, buena cosa para la correspondencia, si no la 
descuidamos demasiado. 

También hay que escribir en el diario la vida de Apanassenko. 

La división descansa —una especie de paz en mi alma y los 
hombres son mejores—, canciones, fuegos, lucen en la noche, 
bromas, los caballos son felices, apáticos, alguien lee un diario, 
paso bailarín, hierran a los caballos. A qué se parece todo esto. 
Sokolov se va de permiso, le confío una carta para los míos. 

Escribo —siempre sobre las pipas, sobre cosas olvidadas desde 
hace tiempo—, la revolución no es todo, ésta es la dirección que 
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hay que tomar. 


No olvidar al cura de Laszkow, mal afeitado, bueno, instruido, 
quizá codicioso, pero de qué codicia se puede hablar —una galli- 
na, un pato, su casa—, había vivido bien, pequeños grabados có- 
micos. 


Fricciones entre el comisario político y el comandante de di- 
visión, que se ha levantado para partir con Kniga mientras Yako- 
vlev, el comisario en jefe de la división, hacía su informe, Apana- 
ssenko ha ido a ver al comisario político. 


Vinokurov —un comisario típico— sigue su idea, quiere re- 
formar la 6.2 división, combatir el espíritu guerrillero, es pesado, 
me agota con sus discursos, a veces grosero, tutea a todo el mun- 
do. 


13 de agosto, Niwice 


| | a llegado una orden esta noche —avanzar en dirección a 
Busk— a 35 verstas al este de Lvov. 


Nos ponemos en camino por la mañana. Las tres brigadas se 
han concentrado en el mismo lugar. Monto el caballo de Misha, 
ha aprendido a correr, pero se niega a ir al paso y trota de forma 
espantosa. Todo un día a caballo con el comandante de división. 
La aldea de Porady. En el bosque 4 aviones enemigos, disparos 
por salvas. Los tres comandantes de brigadas, Kolesnikov, Koro- 
chaev, Kniga. Vassili Ivanovich actúa con astucia, rodea Toporow 
(Czaniz) sin encontrar nunca al enemigo. Estamos en Porady, las 
casas devastadas, saco a una vieja de una trampilla, coles relle- 


83 


nas. Estoy en la batería de cañones con el observador. Nuestro 
ataque cerca del bosque. 


Esto se presenta mal, el pantano, los canales, no tenemos sitio 
para el despliegue de la caballería, ataques de la infantería, apa- 
tía, ¿está decayendo la moral? Combates encarnizados y a pesar 
de todo fáciles (en comparación con la carnicería imperialista) 
cerca de TToporow, atacan por tres lados a la vez, sin éxito, un 
fuego infernal de nuestra artillería a partir de las dos baterías. 

Por la noche. Todos los ataques han fracasado. Por esta noche, 
el estado mayor se traslada a Niwice. Espesa bruma, frío que 
traspasa, el caballo, la carretera de los bosques, los fuegos y las 
bujías, las enfermeras sobre las tachankas, el viaje difícil tras un 
día de alerta y de fracaso final. 


Todo un día por los campos y los bosques. El más interesante 
es el comandante de división, su rictus, sus juramentos, sus in- 
terjecciones, sus gruñidos, levanta los hombros, se enerva, es 
responsable de todo, apasionado, si hubiese estado allí, todo hu- 
biese ido bien. 

¿Lo que he retenido? El viaje de noche, los gritos de las muje- 
res en Porady cuando empezaron (interrumpo la escritura, dos 
bombas lanzadas por un avión han estallado a 100 pasos, esta- 
mos en el lindero de un bosque al oeste de Maidan-la-Vieja) a 
cogerles ropa, nuestro ataque, algo que no se ve y que no parece 
espantoso visto de lejos, qué cordones, los jinetes que deambulan 
por el prado, de lejos no se comprende por qué se hace todo esto 
y no despierta temor. 


Cuando hemos llegado muy cerca del pueblo, se ha producido 
la fiebre, el momento del ataque, el momento en que se toma una 
ciudad, una fiebre angustiada, ardiente, creciente, el crepitar 
desesperante de las ametralladoras, las explosiones continuas y, 
por encima de todo esto, el silencio allí arriba y no se ve nada. 


El trabajo del estado mayor de Apanassenko, a todas horas in- 
formes al comandante del ejército, se propasa. 
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Transidos, agotados, hemos entrado en Niwice. Cocina ca- 
liente. Escuela. 

La mujer del maestro, cautivadora, nacionalista, hay en ella 
una especie de alegría interior, hace preguntas, nos prepara té, 
defiende su mowal'8l, su mowa es bella pero la nuestra también, y 
los ojos siempre risueños. Y todo esto en Galitzia, está bien, no 
he oído esto desde hace tiempo. Duermo en la sala de clase, so- 
bre paja, junto a Vinokurov. 


Resfriado. 


14 de agosto 


E l centro de operaciones, la toma de Busk y el paso del 
Bug. Todo el día ataque sobre TToporow, no, han abandona- 
do. Otro día indeciso. La orilla del bosque cerca de Maidan-la- 
Vieja. El enemigo ha tomado Lopatin. 

Por la noche, han conseguido desalojarlo. Otra vez Niwice. La 
noche en casa de una vieja, la granja que también es el estado 
mayor. 


15 de agosto 
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añana en Toporow. Combates cerca de Busk. El estado mayor 
en Busk. Hay que forzar el paso del Bug. Incendio en la otra ori- 
lla. Budenny en Busk. 


Por la noche en Jablonowka con Vinokurov. 


16 de agosto 


D irección Rakobuty, una brigada ha atravesado. 
Parto a interrogar a los prisioneros. 


Regreso a Jablonowka. Ofensiva sobre Milatyn-la-Nueva, Mi- 
latyn-la-Vieja, pánico, la noche en un hospicio. 


17 de agosto 


C ombates cerca de la vía férrea, no lejos de Lisko. Sabla- 
zos a los prisioneros. 


La noche en Zadworze. 


18 de agosto 
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O he tenido tiempo de escribir. Partida. Partida el 13 de ago: 

N. Desde entonces, los desplazamientos, las carreteras in- 

terminables, el banderín del escuadrón, los caballos de 
Apanassenko, los combates, las granjas, los cadáveres. Ataque 
frontal sobre Toporow, Kolesnikow en la carga, el pantano, yo en 
el puesto de observación, por la tarde fuego infernal con las dos 
baterías. La infantería polaca se queda en las trincheras, los 
nuestros avanzan, vuelven, los palafreneros traen a los heridos, a 
los cosacos no les gustan los ataques frontales, la maldita trin- 
chera humea. Eso, era el 13. El 14, la división avanza hacia Busk, 
debe alcanzarlo a cualquier precio, por la noche, hemos recorri- 
do una decena de verstas. Allí habrá que realizar la operación 
principal, el paso del Bug. Al mismo tiempo buscamos el vado. 


Una granja checa cerca de Adamy, almuerzo en la explotación, 
patatas con leche, Sujorukov que ha sobrevivido a todos los regí- 
menes [ilegible], Suslov le corea, todos esos Liovka. Sobre todo 
los bosques oscuros, los convoyes en los bosques, las bujías lleva- 
das por las enfermeras, el estruendo, los ritmos del desplaza- 
miento. Estamos en la orilla del bosque, los caballos comen, los 
aviones son los héroes del día, la actividad de la aviación se in- 
tensifica sin cesar, el ataque aéreo, hay 5 o 6 que dan vueltas sin 
interrupción, las bombas a 100 pasos, tengo un caballo castrado 
ceniciento, un animal inmundo. El bosque. La historia de la en- 
fermera. Apanassenko le ha hecho en pleno galope una proposi- 
ción deshonesta, se dice que se ha acostado con él, ahora él habla 
de ella con disgusto, pero ella aprecia a Sheko sin dejar de agra- 
darle al comisario de la división que disfraza su interés por ella 
con consideraciones sobre la necesidad que ella tiene de que la 
defiendan, la ayuden en sus desplazamientos. Ella cuenta cómo 
Constantin Karlovich le ha hecho la corte, le ha dado de comer, 
cómo él había prohibido que le escribieran cartas, ya que recibía 
una cantidad infinita. Yakovlev le había gustado enormemente, 
el jefe de la sección de registro, un muchacho rubio con gorra 
roja que le había pedido su mano y su corazón, y había llorado 
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como un niño. Hubo también otra historia, pero no me he ente- 
rado de nada. La epopeya de esta enfermera: sobre todo es que se 
habla mucho de ella y que todo el mundo la desprecia, su propio 
cochero no le dirige la palabra, sus botines, sus pequeños delan- 
tales, ella reparte regalos, libros de Bebel. 

La mujer y el socialismo. 

Las mujeres en la Caballería roja podrían proporcionar la ma- 
teria de un libro. Los escuadrones parten al combate, polvo, es- 
truendo, sables desenvainados, juramentos enloquecidos, y ellas 
con la falda levantada galopan delante, cubiertas de polvo, con 
sus grandes senos, todas p... pero camaradas, y p... justamente 
por camaradas, eso es lo importante, están al servicio de todo el 
mundo con los medios de que disponen, son heroínas y al mis- 
mo tiempo son objeto de desprecio, dan de beber a los caballos, 
transportan heno, reparan los arneses, roban en las iglesias, en 
las casas. 


El nerviosismo de Apanassenko, sus juramentos, ¿es su fuerza 
de voluntad? 

Otra noche en Niwice, duermo sobre paja no sé dónde, pues 
no recuerdo nada, estoy cubierto de harapos, me duele por todas 
partes, CIEN verstas a caballo. 


La noche con Vinokurov. Sus relaciones con Ivanov. Cómo es 
ese joven alto, glotón y lamentable, con su voz dulce, su alma 
marchita, su aguda inteligencia. El comisario se comporta res- 
pecto a él con una grosería insoportable, juramentos sexuales in- 
cesantes, le busca las cosquillas, vamos, hijo de p..., no sabes, no 
lo has hecho, prepara tu bolsa, voy a echarte. 

Hay que penetrar en el alma de los combatientes, eso es lo que 
hago, todo esto es horrible, son bestias salvajes con principios. 

Esta noche la 2.? brigada ha tomado Toporow al asalto. Maña- 
na inolvidable. Partimos al trote. Un shtetel espantoso, siniestro, 
los judíos delante de sus puertas como cadáveres, me digo: qué 
os espera todavía, las barbas negras, las espaldas curvadas, las ca- 
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sas en ruinas, al mismo tiempo lilegible), los restos de la prospe- 
ridad alemana, una especie de desgracia judía, indecible, habitual 
y ardiente. Un monasterio. Apanassenko está radiante. Pasa la 
segunda brigada. Tupés, trajes cosidos en tela de alfombra, taba- 
queras de color rojo, carabinas cortas, los jefes sobre caballos de 
bella presencia, la brigada de los budennovets. La revista, las or- 
questas, saludo, hijos de la revolución, Apanassenko está radian- 
te. 


Partida de Toporow. Bosques, carreteras, estado mayor cerca 
de la carretera, los correos, los comandantes de brigadas, entra- 
mos al trote en Busk, en su parte oriental. Qué lugar encantador 
(el 18, un avión pasa, van a soltar las bombas en un instante), ju- 
días cuidadas, los huertos rebosantes de peras y de ciruelas, el sol 
brillante de mediodía, las cortinas en las ventanas, las casas han 
conservado los restos de una sencillez pequeño burguesa, limpia 
y quizá honrada, espejos, estamos en casa de una gruesa galitzia- 
na, la viuda de un maestro, amplios sofás, muchas ciruelas, fatiga 
insoportable debida a un exceso de tensión (ha pasado un obús 
sin explotar), no puedo dormir, me quedo acostado al pie del 
muro con los caballos, recordando el polvo en la carretera y todo 
el horror de los empellones en los convoyes, el polvo —un fenó- 
meno grandioso de nuestra guerra. 


Combates en Busk. Se encuentra al otro lado del puente. 
Nuestros heridos. Es magnífico, allí el pueblo se quema. Me diri- 
jo hacia el paso del río, una sensación aguda de la batalla, hay 
que apresurarse por un tramo de la carretera porque lo bombar- 
dean, por la noche el incendio llamea, los caballos se quedan jun- 
to a las casas, consejo con Budenny, el consejo de guerra revolu- 
cionario sale, la sensación del peligro, Busk no ha sido tomado al 
asalto, nos despedimos de la gruesa galitziana y partimos hacia 
Jablonowka en plena noche, los caballos se desplazan con gran 
esfuerzo, pasamos la noche en un agujero, sobre paja, el coman- 
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dante de división se ha ido, el comisario y yo ya no tenemos 
fuerzas para continuar. 


La 1.2? brigada ha encontrado un vado y ha atravesado el Bug 
cerca de Poburzany. Por la mañana paso con Vinokurov. Ahí está 
el Bug, un riachuelo de nada, el estado mayor está sobre la coli- 
na, estoy agotado por el viaje, me envían a Jablonowka para inte- 
rrogar a los prisioneros. La desgracia. Describir el sentimiento 
del jinete: la fatiga, el caballo no avanza, hay que ir lejos, sin 
fuerzas, la estepa quemada, la soledad, ninguna ayuda que espe- 
rar, las verstas interminables. 


Interrogatorio de los prisioneros en Jablonowka. La gente en 
ropa interior. Hay judíos, polacas rubias, extenuadas, un mucha- 
cho cultivado, un odio obstinado hacia ellos, la ropa del herido 
cubierta de sangre, no les dan agua, uno de ellos, mofletudo, 
blande unos papeles ante mi nariz. Afortunados, me digo, cómo 
os las habéis arreglado para escapar. Me rodean, se sienten feli- 
ces de oír mi voz benévola, este maldito polvo, qué diferencia 
entre los cosacos y ellos, ellos tienen la piel demasiado fina. 


Vuelvo de Jablonowka al estado mayor, en tachanka. Otra vez 
el paso del Bug, los interminables convoyes que atraviesan el río 
(no esperan ni un instante para seguir a las unidades que atacan), 
se hunden en el agua, los tiros se rompen, el polvo es sofocante, 
los pueblos de Galitzia, me dan leche, comida en un pueblo, los 
polacos acaban justamente de abandonarlo, todo está tranquilo, 
el pueblo se ha petrificado, el calor, el silencio a la hora de me- 
diodía, nadie en el pueblo, lo extraordinario es este silencio, esta 
luz, esta paz que nadie turba, como si el frente estuviese a 100 
verstas de allí. Las iglesias rurales. 


Más lejos comienza el enemigo. Dos polacos desnudos, dego- 
llados, con sus pequeños rostros acuchillados, brillan al sol en un 
campo de centeno. 

Regreso a Jablonowka, el té en casa de Lepin, el barro, Che- 
rkashin lo humilla y quiere abandonarlo, si se le mira de más 


90 


cerca, Cherkashin tiene un rostro espantoso, se adivina al cam- 
pesino —y también al borracho, al ladrón, al tramposo— en esta 
gran silueta, recta como una l. 


Lepin es sucio, obtuso, susceptible, incomprensible. 


El largo, el interminable relato del bello Bazhunov, su padre, 
Nijni Novgorod, es químico, el Ejército rojo, el cautiverio con 
Denikin, la biografía de un joven ruso, su padre es comerciante, 
fue inventor, comerció con los restaurantes de Moscú. Hablo 
con él a lo largo de todo el viaje. En Milatyn-la-Vieja, la iglesia, 
el alojamiento del cura, es lujoso —inolvidable—, me estrecha la 
mano a cada paso, se va a enterrar a un polaco que acaba de mo- 
rir, se sienta a nuestro lado, pregunta si nuestro comandante es 
un hombre de bien, un rostro típico de jesuita, afeitado, unos 
ojos grises furtivos, y qué bonito, su sobrina que pide que le de- 
vuelvan su becerra, sus lágrimas y su sonrisa coqueta, de estilo 
completamente polaco. No olvidar el apartamento, los bibelots, 
una penumbra agradable, la cultura jesuita, católica, unas muje- 
res cuidadas y el páter más perfumado del mundo e inquieto, el 
monasterio está enfrente. Tengo ganas de quedarme aquí. Espe- 
ramos la decisión —dónde nos alojaremos— en Milatyn-la-Vieja 
o en Milatyn-la-Nueva. La noche. Pánico. Convoyes, los polacos 
han atravesado por algún sitio, en la carretera es la torre de Ba- 
bel, los convoyes en filas de a tres, estoy alojado en la escuela de 
Milatyn, dos bellas solteronas, de pronto he tenido miedo, me 
han recordado a las hermanas Shapiro de Nikolaev, dos tranqui- 
las intelectuales de Galitzia, patriotas, con su propia cultura, el 
dormitorio, quizá papillotes, en este Milatyn lleno de estruendo, 
en guerra, tras los muros pasan los convoyes, los cañones, los co- 
mandantes —padres de los regimientos— cuentan sus hazañas, 
el polvo anaranjado, los clubs, rodean el monasterio por todas 
partes. Las hermanas me ofrecen cigarrillos, se beben mis dis- 
cursos sobre el futuro magnífico como si fuera un bálsamo, se 


91 


abren y mantenemos una conversación intelectual sobre la cul- 
tura. 


Llaman a la puerta. El comandante me llama. Espanto. Nos 
vamos a Milatyn-la-Nueva. Milatyn-la-Nueva. En el hospicio 
con el comisario, una especie de hotel, hangares, la noche, las 
bóvedas, la criada del cura, es siniestro, sucio, miríadas de mos- 
cas, una fatiga que no se puede comparar con ninguna otra, la fa- 
tiga del frente. 


Al alba partimos, tenemos que atravesar una vía férrea (todo 
esto sucede el 17 de agosto), el ferrocarril Brody-Lvov. 


Mi primer combate, he visto un ataque, se reúnen cerca de los 
arbustos, los comandantes de las brigadas vienen a buscar a Apa- 
nassenko —el prudente Kniga, hace trampas, llega, suelta una 
oleada de palabras, señala los cerros con el dedo— bajo el bos- 
que, por encima de la colina, han descubierto al enemigo, los re- 
gimientos se lanzan al ataque, los sables al sol, los comandantes 
pálidos; las piernas firmes de Apanassenko, hurra. 


¿Qué ha pasado? El campo, el polvo, el estado mayor en el 
llano, Apanassenko que juraba furiosamente, el comandante de 
la brigada: liquidad a esos cerdos de... bandidos. 


La atmósfera de antes del combate, el hambre, el calor, parten 
al ataque, las enfermeras. 


Un hurra atronador, los polacos están aplastados, nos dirigi- 
mos al campo de batalla, un pequeño polaco de uñas pulidas se 
frota la cabeza de cabellos escasos, responde de forma evasiva, se 
anda con rodeos a base de «¡eh!», pues sí, Sheko, exaltado y páli- 
do, contesta, quién eres, yo —vacila— soy una especie de aspi- 
rante, nos vamos, lo llevan más lejos, por detrás de su espalda un 
muchacho de rostro simpático carga su arma, grito: ¡Yakov Vas- 
silievich! Hace como que no me ha oído, avanza, un disparo, el 
pequeño polaco en calzoncillo cae con la cara contra el suelo en- 
tre convulsiones. La vida me asquea, banda de asesinos, es inso- 
portable esta cobardía y este crimen. 
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Se llevan a los prisioneros, los hacen desnudarse, un cuadro 
extraño, se desnudan con una rapidez extraordinaria, sacuden la 
cabeza, todo esto a pleno sol, un cierto embarazo, el mando está 
ahí también, se sienten molestos, pero no pasa nada, cierran los 
ojos ante esto. No olvidaré a esa «especie» de aspirante traidora- 
mente asesinado. 


Nos esperan cosas espantosas. Hemos atravesado la vía férrea 
en el sector de Zadworce. Los polacos intentan pasar siguiendo 
la vía férrea hacia Lvov. Ataque cerca de una granja por la tarde. 
Una masacre. El comisario y yo seguimos el ferrocarril, suplica- 
mos que no acuchillen a los prisioneros, Apanassenko se lava las 
manos. Sheko ha lanzado la consigna —acuchilladlos— y las 
consecuencias han sido terribles. He evitado mirar los rostros, 
pinchaban, abatían a tiros, montañas de cadáveres, hacen que 
uno se desnude mientras matan a otro, gemidos, gritos, esterto- 
res, es nuestro escuadrón el que ha realizado el ataque, Apana- 
ssenko por un lado, el escuadrón se ha vestido como es debido, 
el caballo de Matussevich ha muerto, corre por todas partes en 
busca de otra montura, su rostro es espantoso, sucio. Es el in- 
fierno. La forma en que llevamos la libertad es horrible. Buscan 
en una granja, lo sacan todo, Apanassenko: no malgastes los car- 
tuchos, mata con arma blanca. Apanassenko siempre lo dice: de- 
gollad a la enfermera, degollad a los polacos. 


Pasamos la noche en Zadworce, estoy mal alojado, con Sheko, 
bien alimentado, combates incesantes, hago una vida de comba- 
tiente, estoy completamente agotado, nos estacionamos en los 
bosques, no hay nada de comer en todo el día, llega el coche de 
Sheko, me lleva, a menudo estoy en el punto de observación, el 
trabajo de las baterías, los linderos, las colinas, las ametrallado- 
ras que lo siegan todo, los polacos se defienden sobre todo con 
ayuda de sus aviones, se vuelven amenazadores, describir un ata- 
que aéreo, el crepitar lejano, aparentemente ralentizado, de la 
ametralladora, el pánico de los convoyes, se enervan, planean sin 
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cesar, nos escondemos. Una nueva aplicación de la aviación, 
pienso en Mosher, en el mayor Fount-Le-Roy en Lvov, nuestro 
errar de brigada en brigada, Kniga rodea, Kolesnikov ataca de 
frente, partimos con Sheko en reconocimiento, bosques conti- 
nuos, peligro mortal, estamos sobre unas colinas, antes del ata- 
que las balas silban alrededor por todas partes, el rostro lastimo- 
so de Sujorukov con su sable, me arrastro detrás del estado ma- 
yor, esperamos informes, pero ellos no hacen más que moverse, 
efectuar rodeos. 


Combates por Barszczowice. Tras un día de vacilación, hacia 
la tarde, los polacos se abren por columnas un camino hacia 
Lvov. Apanassenko se da cuenta y pierde la razón, tiembla, las 
brigadas emplean todos los medios a pesar de que se enfrentan a 
una retirada, las brigadas se estiran en líneas interminables, 3 
brigadas de caballería se lanzan al combate, Apanassenko triun- 
fa, gruñe, envía a Litovchenko, nuevo comandante de la 3.2 bri- 
gada, en lugar de Kolesnikov que ha sido herido, ves, ahí están, 
ve y liquídalos, huyen, él corrige las acciones de la artillería, in- 
terviene en las órdenes de los comandantes de baterías, espera 
febril, esperaban repetir la historia de Zadworce, pero han fraca- 
sado. Por una parte los pantanos, por otra disparos mortíferos. 
Nos movemos hacia Ostrow, la 6.*división de caballería debe to- 
mar Lvov por el sureste. 

El comandante ha sufrido pérdidas colosales: Korochaev está 
gravemente herido, su adjunto muerto, el judío muerto, el co- 
mandante del 34.2 regimiento herido, todos los comisarios del 
31. están fuera de combate, todos los jefes de estado mayor de 
las brigadas están heridos, los jefes budennovets siempre están en 
primera línea. 

Los heridos se arrastran en las tachankas. Así es como tene- 
mos que tomar Lvov, los informes al comandante del ejército se 
escriben sobre la hierba, las brigadas galopan, las órdenes se dan 
en plena noche y otra vez los bosques, las balas silban, los dispa- 
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ros de artillería nos hacen cambiar de lugar constantemente, la 
angustia ante los aviones, date prisa, va a explotar en seguida, un 
gusto asqueroso en la boca y corremos. Los caballos no tienen 
nada que comer. 


He comprendido lo que representa un caballo para un cosaco 
y un jinete. 

Los jinetes a pie sobre las carreteras ardientes y polvorientas, 
con la silla en la mano, duermen como troncos sobre los carros 
de otros, por todas partes se pudren caballos, no se habla más 
que de caballos, la costumbre del intercambio, el frenesí, los ca- 
ballos mártires, los caballos sufren, podrían ser objeto de una 
epopeya, yo mismo me he impregnado de este sentimiento —en 
cada desplazamiento sufro por el caballo. 


Apanassenko y su comitiva visitan a Budenny. Budenny y Vo- 
roshilov en un dominio noble, sentados a la mesa. El informe de 
Apanassenko que se pone en guardia. El fracaso del régimen es- 
pecial, se había proyectado un asalto contra Lvov, se ha hecho un 
movimiento, como siempre la vanguardia del regimiento dor- 
mía, lo han suprimido, los polacos han avanzado una ametralla- 
dora a 100 pasos, han atrapado los caballos, herido a la mitad del 
regimiento. 

La fiesta de San Salvador —el 19 de agosto— en Barszczowi- 
ce, un pueblo asesinado, pero que todavía respira, la paz, los pra- 
dos, una masa de ocas (les han arreglado las cuentas inmediata- 
mente, Sidorenko o legor las cortan con el sable sobre una plan- 
cha), ese día comemos ocas hervidas, son blancas, es un adorno 
para el pueblo, en sus prados (verdes) la población endomingada, 
pero temerosa, fantasmal, saliendo con gran esfuerzo de sus 
chozas, silenciosa, extraña, despavorida y completamente aplas- 
tada. 


En esta fiesta hay algo silencioso y oprimido. 


El cura uniata de Barszczowice. El huerto devastado, pisotea- 
do, el estado mayor de Budenny había acampado aquí, y la col- 
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mena está rota, quemada, esa costumbre atroz, bárbara —reten- 
go los cuadros rotos, los millares de abejas que zumban y giran 
cerca de la colmena destruida, sus enjambres inquietos. 


El cura me explica la diferencia entre la religión uniata y la 
ortodoxa. Szeptycki lleva una sotana de tela gruesa. Hombrecillo 
regordete, rostro moreno, rollizo, mejillas afeitadas, ojillos bri- 
llantes con orzuelos. 


Movimiento hacia Lvov. Las baterías se acercan. Combate po- 
co acertado cerca de Ostrow, no obstante los polacos se retiran. 
Informaciones sobre la defensa de Lvov —profesores, mujeres, 
adolescentes—. Apanassenko los masacrará, detesta a la intelli- 
gentsia, es un sentimiento profundo, él desearía un Estado aris- 
tocrático a su manera, un Estado campesino, cosaco. 


Ha transcurrido una semana de combates. El 21 de agosto 
nuestras unidades se encuentran a 4 verstas de Lvov. 


Se ha dado orden a toda la Caballería roja de ponerse a dispo- 
sición del frente oeste. Nos dirigen hacia el norte, hacia Lublin, 
donde se desarrolla una ofensiva. Así pues, relevan al ejército 
que se encuentra a 4 verstas de una ciudad que se había intenta- 
do tomar desde hace tanto tiempo. Seremos sustituidos por el 
14.2 ejército. ¿Locura o imposibilidad de tomar la ciudad por 
parte de las fuerzas de la caballería? Toda mi vida recordaré esta 
marcha de 45 verstas de Barszczowice a Adamy. Monto mi jaca 
pía, Sheko está en su coche, calor y polvo, el polvo del apocalip- 
sis, las nubes sofocantes, los convoyes interminables, todas las 
brigadas avanzan, nubes de polvo contra las que no hay salva- 
ción, nos sofocamos de forma terrible, alrededor el griterío de 
los pájaros, el movimiento, parto con mi escuadrón por los cam- 
pos, perdemos a Sheko, entonces empieza lo más terrible, el viaje 
en mi pequeño caballo que sufre, viaje interminable, al trote, me 
agoto, el escuadrón quiere adelantar a los convoyes, los adelan- 
tamos, tengo miedo de quedarme atrás, el caballo avanza como 
una pluma, por inercia, todo está en movimiento, las brigadas, la 
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artillería, solamente han dejado para cubrir nuestra retaguardia 
a un regimiento por brigada, deben unirse a la división cuando 
oscurezca. Atravesamos de noche Busk, silencioso y muerto. 
¿Qué tienen de particular las ciudades de Galitzia? Una mezcla 
entre el Oriente mugriento y pesado (Bizancio y los judíos), y el 
Occidente germánico bebedor de cerveza. Estamos a 15 kilóme- 
tros de Busk. No podré aguantar. Cambio de caballo. Descubro 
que no hay gualdrapa en la silla. El viaje se convierte en una tor- 
tura. Cambio de posición sin cesar. Alto en Kozlow. Casa oscura, 
pan y leche. Un campesino, hombre dulce y afable, ha sido pri- 
sionero de guerra en Odessa, me tumbo en un banco, imposible 
dormir, llevo la guerrera de otro, los caballos están en la oscuri- 
dad, la isba es sofocante, los niños duermen por el suelo. Hemos 
llegado a Adamy a las 4 de la mañana. Sheko duerme. Meto a mi 
caballo en algún sitio, hay heno y voy a acostarme. 


21 de agosto, Adamy 


L os rutenos espantados. El sol. Se está bien. Estoy enfer- 
mo. Descanso. Todo el día en la granja durmiendo, por la 
tarde estoy mejor, dolor de cabeza, golpea. Vivo con Sheko. El 
criado del jefe de estado mayor de división, legor. Comemos 
bien. Cómo conseguimos los alimentos. Vorobiov ha tomado el 
mando del 2.escuadrón. Los soldados están contentos. En Polo- 
nia, adonde vamos, no tienen por qué preocuparse, con los de 
Galitzia que no han hecho nada hay que ser más prudentes, des- 
canso, no estoy sobre la silla de montar. 


Conversación con Maximov, comandante de la artillería de la 
división, nuestro ejército avanza para enriquecerse, no es una re- 
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volución, es la insurrección salvaje de los francos cosacos. 
No es más que un medio que al partido no le repugna utilizar. 


Dos odessianos, Manuilov y Boguslavski, comisario operacio- 
nal de la aviación, París, Londres, un guapo judío, hablador, un 
artículo en una revista judía, jefe adjunto del estado mayor de di- 
visión, los judíos en la Caballería roja, les inicio en el porqué de 
las cosas. Viste una elegante guerrera, los excedentes de la bur- 
guesía odessiana, los tristes relatos sobre Odessa. Los estrangu- 
lan. ¿Y mi padre? ¿Es posible que le hayan cogido todo? Tengo 
que pensar en los míos. 

Hago el gorrón. 

Apanassenko ha escrito una carta a los oficiales polacos. Ban- 
didos, parad el combate, rendíos, si no os acuchillaremos a to- 
dos, señores nobles. La carta de Apanassenko dirigida a la región 
del Don, a Stavropol donde meten bastones en las ruedas de los 
combatientes, hijos de la revolución, sois unos héroes, sois in- 
trépidos, adelante. 


Descripción del escuadrón en reposo, los chillidos de los cer- 
dos, arrastran pollos, los agentes, los animales abatidos en la pla- 
za. Lavan su ropa, baten la avena, se llevan gavillas, los caballos 
mueven las orejas, comen avena. Los caballos, eso es todo. Sus 
nombres: Stepan, Misha, hermanito, la vieja. El caballo es el sal- 
vador, se nota en todo momento, y al mismo tiempo son capaces 
de golpearlos de una manera inhumana. Nadie cuida a mi caba- 
llo. Se ocupan mal de ellos. 


22 de agosto, Adamy 
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anuikov, jefe adjunto del estado mayor de la división, le du 
la barriga. Evidentemente. Ha servido con Muriakov, la 
Checa, algo próximo a los tribunales militares, es un bur- 
gués, las mujeres, París, la aviación, una reputación manchada y 
es un comunista. El secretario Boguslavski permanece temerosa- 
mente silencioso y come. 


Día tranquilo. Continuamos avanzando hacia el norte. 


Vivo con Sheko. No puedo hacer nada. Cansado, destrozado. 
No hago más que dormir y comer. Cómo comemos. El sistema. 
Los furrieles, los forrajeros no dan nada. Llegada de los Rojos a 
un pueblo, lo registran todo, cocinan, los hornos están en acción 
durante toda la noche, las hijas de los granjeros sufren, los gritos 
de los cerdos, el comisario entrega los recibos. Infelices galitzia- 
nos. 


Una epopeya, cómo comemos. Comemos bien: cerdos, galli- 
nas, ocas. Los rateros se quedan rezagados. 


23-24 de agosto, Witkow 


V iajo a Witkow en un carro. Requisan los carros de los pe- 
queños provincianos, pobres gentes, los desplazan durante 
dos o tres semanas, después les dejan irse con un salvoconducto, 
otros soldados se apoderan de ellos y todo vuelve a empezar. El 
azar: un muchacho del convoy se ha parado en su casa. La noche. 
Alegría de la madre. 


Nos dirigimos al sector Krasnystaw-Lublin. Han recurrido al 
ejército que se encontraba a 4 verstas de Lvov. La caballería no 
podía tomar la ciudad. 
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La carretera de Witkow. Las carreteras de Galitzia, los convo- 
yes interminables, los caballos de remonta, Galitzia destruida, 
los judíos de los shtetels, aquí y allá una granja que ha quedado 
intacta, por ejemplo checa, razzia sobre las manzanas todavía 
verdes, sobre los colmenares. 


Ya volveré con más detalles sobre los colmenares. 


Hago camino sobre mi carreta, reflexiono, me angustio a pro- 
pósito del futuro de la revolución. 


Una población particular, construida tras unas destrucciones 
según un plano único, casitas blancas, tejados puntiagudos de 
madera, la melancolía. 

Vivimos con los jefes de estado mayor adjuntos, Manuilov no 
comprende nada del trabajo del estado mayor, los caballos son 
un calvario, nadie los da, circula sobre carros de particulares, 
Boguslavski tiene unos calzoncillos color lila, éxito con las chi- 
cas de Odessa. 


Los soldados reclaman un espectáculo. Les ofrecen uno: «La 
mala pasada del ordenanza». 

La noche del jefe de estado mayor de la división —¿dónde está el 
33. regimiento, que ha sido de la 2.? brigada?, ¡orden del ejército 
a los comandantes de las 1.2, 2.2, 3.2 brigadas! 

Los correos de servicio. La organización de los escuadrones, 
los comandantes de los escuadrones —Matussevich y el antiguo 
comandante Vorobiov, siempre alegre y, sin duda, estúpido. 

La noche del jefe de estado mayor de la división —preguntan 
por usted en el estado mayor de la división. 


25 de agosto, Sokal 
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l fin la ciudad, atravesamos el shtetel de Tartakow, los judíos, 
las ruinas, la pureza del tipo judío, la raza, las tiendas. 


Todavía estoy enfermo, aún no me he recuperado de los com- 
bates de Lvov. Qué atmósfera cerrada en estos shtetels. En Sokal 
ha estado la infantería, la ciudad ha permanecido intacta, el co- 
mandante de división está con los judíos. Libros, he visto libros. 
Estoy en casa de una galitziana, rica además, comemos bien, ga- 
llina a la crema. 

Voy a caballo al centro de la ciudad, está limpio, bellos edifi- 
cios, todo ha quedado mancillado por la guerra, los restos de la 
limpieza y de la originalidad. 

El comité revolucionario. Requisas y confiscaciones. Es curio- 
so: no tocan en absoluto al campesinado. Dispone de la totalidad 
de las tierras. El campesinado se queda al margen. 

El hijo de mi anfitrión —un sionista y ein angesprochener natio- 
nalisti9l, La vida judía habitual. Se inclinan hacia Viena, hacia 
Berlín, el sobrino, un joven, estudia filosofía y quiere entrar en la 
universidad. Comemos mantequilla y chocolate. Caramelos. 


Fricciones entre Manuilov y el jefe de estado mayor de la divi- 
sión. Sheko lo envía a... 


Yo tengo mi orgullo, no le dejan dormir, no tiene caballo, esto 
es la Caballería roja, no estás aquí para descansar. Los libros — 
polnische, juden. 

Por la noche el comandante de división con su nueva chaque- 
ta, ahíto, con un pantalón multicolor, es rojo y obtuso, se divier- 
te, música en plena noche, la lluvia los ha tirado. Llueve, esa llu- 
via galitziana agobiante, que cae, que cae, infinita, desalentadora. 


¿Qué hacen nuestros soldados en la ciudad? Sombríos rumo- 
res. 


Boguslavski ha traicionado a Manuilov. Boguslavski es un es- 
clavo. 
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26 de agosto, Sokal 


V uelta por la ciudad con el joven sionista. Las sinagogas, 
la que es hassídica. Un espectáculo increíble, trescientos 
años hacia atrás, guapos muchachos pálidos con papillotes, la si- 
nagoga, la misma de hace doscientos años, las mismas siluetas 
con caftanes que se mueven, gesticulan, elevan sus lamentacio- 
nes. Es el partido de los ortodoxos, son partidarios del rabino de 
Belz que ha huido a Viena. Los moderados son partidarios del 
rabino de Husiatyn. Su sinagoga. La belleza del altar hecho por 
un artesano, el esplendor de las lámparas verdosas, las mesas 
macizas, la sinagoga de Belz, visión del mundo antiguo. Los ju- 
díos piden ayuda para que dejen de arruinarlos cogiéndoles ví- 
veres y mercancías. 


Los judíos lo ocultan todo. El zapatero, zapatero de Sokal, un 
proletario. El personaje del compañero, un Hassid*%! pelirrojo — 
el zapatero. 

El zapatero ha esperado el poder de los soviets, ve antisemitas 
y saqueadores, no podrá ganar nada, está trastornado y me exa- 
mina con desconfianza. La gentuza financiera. De hecho, no pa- 
gamos nada, 15-20 rublos. El barrio judío. La pobreza indescrip- 
tible, la mugre, la cerrazón del gueto. 


Las tiendas están todas abiertas, tiza y pez, los soldados regis- 
tran, injurian a los judíos, vagan sin rumbo, entran en todas par- 
tes, miran bajo los mostradores, sus ojos ávidos, las manos tré- 
mulas, un extraño ejército. 

El saqueo organizado de la papelería, el tendero llorando, lo 
rompen todo, Dios sabe qué exigencias, la hija da muestras de un 
dominio occidental pero lastimoso, toda roja, entrega los artícu- 
los, recibe no sé qué dinero y quiere demostrar con su cortesía 
comercial que todo se desarrolla normalmente, que solamente 
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hay demasiados clientes. La dueña está demasiado desesperada 
para comprender nada. 

Esta noche saquearán la ciudad, todo el mundo lo sabe. 

Por la tarde, música, el comandante de división se divierte. 
Esta mañana ha escrito cartas dirigidas a la región del Don y a 
Stavropol. El frente ya no puede soportar las cosas escandalosas 
que se producen en la retaguardia. ¡Una verdadera idea fija! 


Los criados del comandante de división pasean bellos caballos 
con el pecho y la cola adornados. 

El comisario y la enfermera. El hombre ruso —pequeño cam- 
pesino astuto, grosero, a veces descarado y confuso—. Tiene una 
elevada opinión de la enfermera, me sondea, me interroga, está 
enamorado. 

La enfermera va a despedirse del comandante de división, 
después de todo lo que ha pasado. Todos se han acostado con 
ella. Ese patán de Suslov en la habitación medianera. El coman- 
dante está ocupado, limpia su revólver. 

Recibo unas botas y ropa. Sujorukov las ha recibido, él mismo 
las ha repartido, es un criado de la categoría superior, describir- 
lo. 


Conversación con el sobrino que desearía entrar en la univer- 
sidad. 


Sokal, corredores y artesanos, el comunismo, me dicen, tiene 
pocas esperanzas de calar aquí. 

Estas gentes enloquecidas, agotadas. 

Galitzia, pobres judíos. 

En casa de mi anfitrión hay 8 palomos. 


Agudo conflicto entre Manuilov y Sheko, tienen muchas cosas 
que reprocharse en su pasado. Un aventurero de Kiev. Ha llega- 
do degradado después de haber sido jefe de estado mayor de la 
3.2? brigada. 


Lepin. Esa alma oscura, espantosa. 
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La enfermera —26 y 1%1!, 


27 de agosto 


C ombates cerca de Zniatyn, de Dluzniow. Nos dirigimos 
al noroeste. Media jornada en el convoy. Nos movemos ha- 
cia Laszczow, Komarov. Dejamos Sokal por la mañana. Jornada 
habitual, vamos de acá para allá por los bosques y los calveros 
con los escuadrones y el comandante de división, vienen los co- 
mandantes de brigada, sol, cinco horas sin bajar del caballo, pa- 
san las brigadas. El pánico de los convoyes. Dejo a los convoyes 
en el lindero del bosque, me reúno con el comandante de divi- 
sión. Los escuadrones están en la colina. Informes al comandan- 
te del ejército, cañonazos, no hay aviones, pasamos de un lugar a 
otro, una jornada habitual. Por la tarde una fatiga pesada, pasa- 
mos la noche en Wasylow. No hemos alcanzado el punto de des- 
tino, Laszczow. 


En Wasylow o al lado, la 11.* división, es la torre de Babel, Ba- 
jturov, es una división minúscula, ha perdido algo de su chácha- 
ra, la 4.2? división realiza los combates con éxito. 


28 de agosto, Komarow 
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artida de Wasylow diez minutos después que los escuadrones. 
Viajo con tres jinetes. Colinas, calveros, territorios destrui- 
dos, las columnas rojas en algún sitio entre el verdor, cirue- 
los. Disparos, ignoramos dónde se encuentra el enemigo, 
nadie a nuestro alrededor, las ametralladoras crepitan muy cerca 
y desde varios sitios al mismo tiempo, el corazón se encoge, así 
es como todos los días unos jinetes, llevando informes, buscan a 
los estados mayores. Hacia el mediodía lo encuentro en un pue- 
blo devastado cuyos habitantes se han escondido todos en las 
bodegas, bajo árboles cubiertos de ciruelas. Ahora avanzo con el 
escuadrón. Entramos en Komarov con el comandante de divi- 
sión, su capucha roja. Magnífica iglesia católica de color rojo, 
inacabada. Antes de entrar en Komarov, después de los disparos 
de ametralladora, estaba solo, el silencio, se estaba bien, un día 
claro, una especie de calma extraña y transparente, un ligero do- 
lor en el alma, solo, nadie me molestaba, los campos, los bosques, 
los valles ondulados, las carreteras sombreadas. 

Acampamos frente a la iglesia. 

Llegada de Voroshilov y de Budenny. Reprimenda de Voroshi- 
lov delante de todo el mundo, falta de energía, vocifera, un hom- 
bre colérico, turba a todo el ejército, se pasa el tiempo despla- 
zándose y gritando, Budenny calla, sonríe, sus dientes blancos. 
Apanassenko se defiende, vamos a un acantonamiento, por qué 
gritar, dejamos escapar al enemigo, ningún contacto, ningún ata- 
que. 

¿No servirá Apanassenko? 

El farmacéutico que me propone una habitación. Rumores so- 
bre horrores. Voy al shtetel. Un miedo y una desesperación inde- 
cibles. 

Me cuentan. Se esconden en sus casas, temen el regreso de los 
polacos. Ayer tuvieron a los cosacos del capitán Yakovlev. Po- 
grom. La familia de David Zis en los alojamientos, anciano-pro- 
feta desnudo, respirando apenas, la vieja acuchillada, un niño 
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con los dedos cortados, muchos todavía respiran, el olor sofo- 
cante de la sangre, todo está patas arriba, el caos, la madre junto 
a su hijo muerto, una vieja acurrucada, 4 hombres en una chabo- 
la, la suciedad, la sangre bajo la barba negra, yacen sobre la san- 
gre desde ayer. Los judíos en la plaza, un judío sin fuerzas que 
me lo enseña todo, otro judío de elevada estatura le sustituye. El 
rabino se ha escondido, en su casa todo está patas arriba, no ha 
salido de la madriguera hasta la noche. 15 muertos, Husid Jitzka 
Galer —setenta años—, David Zis, pertiguero en la sinagoga — 
cuarenta y cinco años—, su mujer y su hija —quince años—, Da- 
vid Trost, su mujer, el carnicero. 
En casa de una violada. 


La tarde en casa de mis anfitriones, una casa oficial, sábado 
por la noche, no han querido cocinar mientras no haya pasado el 
sábado. 


Busco a las enfermeras, Suslov se ríe. La doctora judía. 


Estamos en una extraña casa antigua donde en otros tiempos 
hubo de todo —mantequilla, leche. 


La noche, vuelta por el shtetel. 


Detrás de la puerta, la luna, la vida nocturna. El combate más 
allá de las paredes. Ahora van a poner orden. El espanto, el te- 
rror de la población. Lo peor es que los nuestros pasan, indife- 
rentes, y saquean donde pueden, despojan a los muertos. 


El odio es el mismo, los cosacos son los mismos en una y otra 
parte, con la misma crueldad, ejércitos diferentes ¡qué tontería! 
La vida de los shtetels. Ninguna salvación. Todo el mundo los 
mata, los polacos no les proporcionaban ningún refugio. Las jó- 
venes y las mujeres apenas pueden caminar. Por la noche —la 
contraseña— un judío comunicativo con una barbita, tenía una 
tienda, huyendo de un cosaco, su hija se arrojó de un primer pi- 
so, se rompió los dos brazos, ha habido muchos casos de este es- 
tilo. 
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Qué vida nacional poderosa y encantadora hubo aquí. La 
suerte de los judíos. En casa, por la noche, cena, el té, me quedo 
sentado y bebo las palabras del judío de la barbita que me pre- 
gunta con angustia si podrá comerciar. 


Mala noche, agitada. 


29 de agosto, Komarow, Labunie, Pniowek 


p artida de Komarow. Por la noche los nuestros han sa- 
queado, han tirado las toras de la sinagoga, se han llevado 
las fundas de terciopelo para sus sillas. El correo del comisario 
examina los t'filinl, quiere coger las correas. Los judíos sonríen 
obsequiosamente. Es la religión. 

Todo el mundo mira con codicia lo que todavía queda por ro- 
bar, remueven las osamentas y las ruinas. Han venido para enri- 
quecerse. 


Mi caballo se ha puesto a cojear, cojo el del jefe del estado ma- 
yor de división, quiero hacer el cambio, soy demasiado suave, 
conversación con el soltykl, no resulta nada. 

Labunie. La destilería de vodka. 13.000 litros de alcohol. Vigi- 
lada. Llueve, una lluvia incesante que lo traspasa todo. El otoño, 
todo anuncia el otoño. La familia polaca del gerente. Los caba- 
llos a resguardo, los Rojos beben a pesar de la prohibición. Labu- 
nie, una grave amenaza para el ejército. 

Todo es misterioso y simple. La gente calla y a primera vista 
no se nota nada, oh rusos. Todo respira misterio y tormenta. Si- 
dorenko resignado. 
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Operación en dirección a Zamosc. Estamos a 10 verstas de 
Zamosc. Allí me informaré sobre R. Yu. 


Como siempre la operación es simple, hay que rodear por el 
oeste y el norte, después de tomar la ciudad. Noticias inquietan- 
tes del frente oeste. Los polacos han tomado Bialystok. 


Proseguimos el camino. El territorio devastado de Kulaczko- 
wski cerca de Labunki. Las columnas blancas. Una disposición 
encantadora, aun cuando se trate de señores. Las destrucciones 
son inimaginables. Es la verdadera Polonia, los intendentes, las 
viejas, los niños rubios, los pueblos ricos, semi-europeos, con su 
soltyk, su vojtll, todos son católicos, bellas mujeres. Cogemos la 
avena del territorio. Caballos en el salón, caballos negros. Es ló- 
gico, hay que resguardarlos de la lluvia. Libros extremadamente 
preciosos en un cofre, no han tenido tiempo de llevárselos: la 
constitución votada por el Sjem a principios del siglo XVIII, viejos 
folios que datan de Nicolás I, un código de las leyes polacas, en- 
cuadernaciones preciosas, manuscritos polacos del siglo XVI, 
crónicas de monjes, antiguas novelas francesas. 


Arriba, no son destrucciones sino una pesquisa, todas las si- 
llas, las colgaduras, los divanes están destripados, el suelo arran- 
cado, han buscado. El cristal fino, el dormitorio, las camas de ro- 
ble, la polvera, las novelas francesas sobre las mesas, muchos li- 
bros franceses y polacos sobre puericultura, objetos íntimos de 
mujer rotos, un resto de mantequilla en una mantequera, ¿unos 
jóvenes casados? 

Vida acumulada, objetos de escolar, bellos libros, mesas, ta- 
rros de medicamentos, todo ha sido devastado de una forma sac- 
rílega. Siento una sensación insoportable, querría huir de estos 
vándalos, pero merodean, buscan, reflejan sus pasos, sus rostros, 
sus sombreros, sus juramentos —carroña, madre de Dios, madre 
de Cristo, arrastran gavillas de avena por el barro infranqueable. 


Nos acercamos a Zamosc. Día terrible. La lluvia victoriosa 
que no deja ningún respiro. Los caballos se esfuerzan por arras- 
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trar los carros. Describir esta lluvia insoportable. Vamos de un 
sitio a otro hasta bien entrada la noche. Estamos calados hasta 
los huesos, cansados, la capucha roja de Apanassenko. Rodeamos 
Zamosc, nuestras unidades están a 3-4 verstas de la ciudad. No 
dejan pasar al tren blindado, nos aplastan bajo sus disparos de 
artillería. Nos quedamos en el campo, esperamos los informes, 
un mar de agua fangosa corre por todas partes. Kniga en una 
choza, informe. El padre de los soldados. Imposible hacer pasar 
los trenes blindados. Es evidente que ignorábamos la presencia 
de una vía férrea aquí, no estaba indicada en el mapa, confusión, 
esos son nuestros servicios de información. 


Vagamos, seguimos esperando que tomen Zamosc. ¡Ni por 
asomo! Los polacos combaten cada vez mejor. Caballos y hom- 
bres tiemblan. Pasamos la noche en Pniowek. Una familia cam- 
pesina polaca a quien las cosas le van bien. La diferencia entre 
los rusos y los polacos es impresionante. Los polacos viven de 
forma más limpia, más alegre, juegan con sus hijos, bellos iconos, 
bellas mujeres. 


30 de agosto 


p or la mañana dejamos Pniowek. Prosigue la operación 
sobre Zamosk. El tiempo sigue siendo espantoso, lluvia, 
fango, carreteras impracticables, casi no hemos dormido, en el 
suelo, sobre paja, con las botas puestas, había que estar prepara- 
do. 


Otra vez esas interminables caminatas. Sheko y yo vamos a la 
3.? brigada. Con el revólver en la mano, dirige el ataque contra la 
estación de Zawady. Me quedo con Lepin en el bosque. Lepin se 
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retuerce. Combate cerca de la estación. Sheko tiene la cara de un 
condenado a muerte. Describir el «tiroteo intenso». La estación 
está tomada. Nos acercamos a la vía férrea. 10 prisioneros, llega- 
mos demasiado tarde para salvar a uno de ellos. ¿Una herida de 
revólver? Es un oficial. La sangre le mana de la boca. Sangre roja, 
espesa, con coágulos, le inunda el rostro, es horrible, rojo, cu- 
bierto por una espesa capa de sangre. Los prisioneros están to- 
dos desnudos. El comandante del escuadrón tiene un pantalón 
tirado de través en la silla. Sheko le obliga a devolverlo al polaco. 
Queremos vestir a los prisioneros, no se ponen nada. Una gorra 
de oficial. «Estaban nuevos». A su alrededor, juramentos sucios. 
Quieren matarlos. Un judío calvo, en calzoncillos, cojea sin con- 
seguir conservar la presencia detrás del caballo, su rostro es te- 
rrible, sin duda un oficial, molesta a todo el mundo, apenas pue- 
de caminar, todos son presa de un miedo animal, pobres gentes, 
lastimosos, proletarios polacos, otro polaco —de buena figura, 
tranquilo, con patillas, con camisa de franela de punto— se com- 
porta con dignidad, todos intentan saber si no se trata de un ofi- 
cial. Quieren acuchillarlos. Una tormenta se cierne sobre la ca- 
beza del judío. Un obrero demente de las fábricas Putilov, hay 
que matarlos a todos, a esas carroñas, el judío da saltitos detrás 
de ellos, arrastramos a esos prisioneros durante todo el tiempo, 
después los confiamos a su escolta. ¿Qué será de ellos? El furor 
del obrero putoloviano, echa espumarajos, su sable, voy a matar- 
los, a esas carroñas, y no me culparán por ello. 


Vamos con el comandante de división que está cerca de la 1.2 
y de la 2.? brigadas. Seguimos a la vista de Zamosc, vemos las 
chimeneas de la ciudad, las casas, intentamos tomarla por todas 
partes a la vez. Preparan un ataque nocturno. Estamos a 3 vers- 
tas de Zamosc, esperamos la toma de la ciudad, allí es donde pa- 
saremos la noche. El campo, la noche, la lluvia, el frío que lo 
traspasa todo, nos hemos acostado sobre el suelo mojado, los ca- 
ballos no tienen nada que comer, está oscuro, llegan los infor- 
mes. Las 1.? y 3.2 brigadas dirigirán el ataque. Llegada habitual 
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de Kniga y de Levda, comandante de la 3.? brigada, ucranio que 
apenas sabe leer. La fatiga, la apatía, las ganas irreprimibles de 
dormir que se convierten casi en desesperación. Un cordón 
avanza en las tinieblas, una brigada completa ha puesto pie en 
tierra. Cerca de nosotros un cañón. Al cabo de una hora comien- 
za el baile. Nuestro cañón dispara sin parar, un sonido de explo- 
sión blanda, los fuegos en la noche, los polacos envían cohetes 
iluminadores, disparos encarnizados, fusiles y ametralladoras, 
un infierno, esperamos, las tres de la mañana. La batalla se cal- 
ma. Ningún resultado. Eso es cada vez más frecuente. ¿Qué pa- 
sará? ¿Flaqueará el ejército? 

Vamos a pasar la noche en Sitaniec, a 10 verstas de ahí. Llueve 
con más fuerza. Una fatiga indecible. No sueño más que con un 
acantonamiento. El sueño se realiza. Un viejo polaco desampa- 
rado con su vieja. Naturalmente, los soldados lo desvalijan. Un 
miedo extremo, estaban todos escondidos en las bodegas. Una 
cantidad de leche, de mantequilla, de pastas, de felicidad. Cada 
vez descubro una nueva mercancía. Una viejecita que ya no pue- 
de más. Mantequilla fundida exquisita. De pronto disparan so- 
bre nosotros, las balas silban en los establos, muy cerca de las pa- 
tas de los caballos. Levantamos el campo. Desesperación. Alcan- 
zamos el otro extremo del pueblo. "Tres horas de sueño, inte- 
rrumpido por los informes, los interrogatorios, las alertas. 


31 de agosto, Czesniki 


( j onsejo con los comandantes de las brigadas. Una hacien- 
da. Un prado sombreado. Devastación completa. Ya no 
queda nada. Saqueamos la avena hasta las últimas reservas. El 
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huerto, el colmenar, la destrucción del colmenar, es terrible, las 
abejas zumban, desesperadas, las vuelan con pólvora, se envuel- 
ven en abrigos y parten al ataque de las colmenas, una verdadera 
bacanal, arrastran los cuadros con sus sables, la miel cae al suelo, 
las abejas les pican, las ahúman con trapos embreados, trapos 
que queman. Cherkashin. El colmenar es presa del caos, de la 
destrucción completa, sus ruinas humeantes. 


Escribo en el huerto. El prado. Las flores. Todo esto me duele. 


Orden del ejército: abandonamos Zamosc, debemos partir en 
ayuda de la 14.? división, asaltada por el lado de Komarow. El 
shtetel ha sido nuevamente ocupado por los polacos. Pobre Ko- 
marow. Inspección de las alas y de las brigadas. Delante de noso- 
tros, la caballería enemiga —qué campo de acción, los cosacos 
del capitán Yakovlev, la presa ideal para los sablazos—. Se prepa- 
ra el ataque. Las brigadas se concentran en el bosque, a unas dos 
verstas de Czesniki. 


Voroshilov y Budenny están con nosotros todo el tiempo. Vo- 
roshilov, paticorto, canoso, pantalón rojo con bandas plateadas, 
aprieta el paso constantemente, se enerva, riñe a Apanassenko, 
por qué no llegará la 2.? brigada. Se espera su llegada. El tiempo 
pasa con una lentitud intolerable. No me acucie, camarada Vo- 
roshilov. Voroshilov —todo está perdido, tu p... madre. 


Budenny calla, sonríe a veces enseñando los dientes de un 
blanco brillante. Primero hay que lanzar a la brigada, después al 
regimiento. Voroshilov se impacienta, lanza al ataque a todo 
cuanto le cae entre las manos. El regimiento pasa delante de Vo- 
roshilov y Budenny. Voroshilov saca un enorme revólver, sin 
cuartel contra los señores polacos, su eslogan es acogido con 
placer. El regimiento parte de una manera desordenada, hurra, 
adelante, uno galopa, otro retiene a su caballo, un tercero trota, 
los caballos no avanzan, cacerolas y alfombras. Nuestro escua- 
drón dirige el ataque. Hacemos unas cuatro verstas. Nos esperan 
en columnas sobre la loma. Milagro, nadie se mueve. Control y 
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disciplina. Un oficial de barba negra. Estoy bajo las balas. Mis 
sensaciones. La huida. Los comisarios hacen retroceder. Todo es 
inútil. Afortunadamente, no nos persiguen, de lo contrario sería 
la catástrofe. Intentan reunir a la brigada para un segundo ata- 
que, en vano. Amenazan a Manuilov con revólveres. Heroicas 
enfermeras. 


Volvemos. El caballo de Sheko está herido, él mismo está con- 
mocionado, su rostro espantado, petrificado. No distingue nada, 
llora, conducimos a su caballo que pierde sangre. 

El relato de la enfermera. Hay enfermeras que solamente fun- 
cionan por simpatía, nosotros ayudamos a los combatientes, es- 
tamos con ellos en todos los momentos duros, les dispararía, pe- 
ro con qué, con una p..., pero no tengo. 


El mando está deprimido, se ven aparecer síntomas amenaza- 
dores de una descomposición del ejército. Vorobiov, alegre y 
tontaina, cuenta sus proezas, he dado un salto, 4 disparos a que- 
marropa. De pronto Apanassenko se vuelve: eres tú, cerdo, quien 
ha hecho fracasar el ataque. 

Apanassenko está taciturno, Sheko lastimoso. 


Conversaciones a propósito del ejército, ya no es lo que era, 
ya es hora de que se tome un descanso. Y después ¿qué pasará? 
Pasamos la noche en Czesniki, transidos, cansados, permanece- 
mos silenciosos, el barro infranqueable, viscoso, el otoño, las ca- 
rreteras hundidas, la melancolía. Las perspectivas son sombrías. 


1 de septiembre, Terebin 
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os movemos a partir de Czesniki, de noche. Nos detenemos 
durante una o dos horas. La noche, el frío, a caballo. Tem- 
blamos de frío. Orden al ejército: retirada, estamos rodea- 
dos, hemos perdido el contacto con el 12.” ejército, con 
cualquiera. Sheko llora, su cabeza se sacude, tiene el rostro de un 
niño apenado, está lastimoso, destrozado. Los hombres son unos 
patanes. Vinojurov no le ha dado a leer la orden del ejército, 
pues ya no tiene responsabilidades. Apanassenko da un coche de 
mala gana: no soy su cochero. 


Interminables conversaciones sobre el ataque de la víspera, 
mentiras, lamentaciones sinceras, los soldados callan. Ese imbé- 
cil de Vorobiov perorea. El comandante de división le regaña. 

Es el comienzo del fin del primer ejército de caballería. Se ha- 
bla de una retirada. 


Sheko, un hombre en la desgracia. 

Manuikov tiene 40 de fiebre, todo el mundo le odia, él persi- 
gue a Sheko, ¿por qué? No sabe comportarse. El correo Borissov, 
astuto, insinuante, reservado, no perdona a nadie, ése es el ho- 
rror. ¿Es judío? 

El ejército es salvado por la 4.*? división. Vaya, éste es el trai- 
dor: Timoshenko. 

Llegamos a Terebin, el pueblo medio destruido, el frío. Es oto- 
ño, duermo la siesta en una granja, la noche con Sheko. 

Conversación con Arasm Slagit. Avanzamos de común acuer- 
do. Hablamos de Tiflis, de frutas, del sol. Pienso en Odessa, un 
desconsuelo. 


Arrastramos detrás nuestro al caballo ensangrentado de 
Sheko. 
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2 de septiembre, Terebin-Metelin 


p ueblos miserables. Casas inacabadas. Población medio 
desnuda. La ruina que causamos es radical. El comandante 
de división en las líneas. Orden del ejército: contener al enemigo 
que se dirige al Bug, tomar la ofensiva en dirección de Wakijow- 
Hostyne. Empujes, pero no consolidamos ningún éxito. Los ru- 
mores referentes al debilitamiento del ejército van en aumento. 
Deserciones. Numerosos informes sobre permisos, enfermeda- 


des. 


La principal llaga de la división, la ausencia de un mando, to- 
dos los comandantes proceden de suboficiales, Apanassenko de- 
testa a los demócratas, no comprenden nada, no hay nadie que 
conduzca el regimiento al ataque. 

Unos jefes de escuadrón dirigen a los regimientos. 

Días de apatía, Sheko se recupera, está oprimido. Es duro vi- 
vir en el ambiente de un ejército que se resquebraja. 


3, 4, 5 de septiembre, Malice 


H emos avanzado hacia Malice. 

Un nuevo jefe de estado mayor adjunto de división, Or- 
lov. Personaje de estilo Gogol. Mentiroso patológico, charlatán, 
rostro judío, y sobre todo, si piensa en ello, una horrible ligereza 
en la conversación, los comadreos, las mentiras, sufre (cojea), es 
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un partisano, siguió a Majno, estudió en una escuela real, mandó 
un regimiento. Esa ligereza asusta, ¿qué hay en su interior? 


Al fin Manuilov ha huido, aun cuando lo haya hecho con un 
gran escándalo, amenazaban con detenerlo, qué absurdo por 
parte de Sheko haberlo enviado a la 1.? brigada, una idiotez, el 
estado mayor del ejército lo ha trasladado a la aviación. Amén. 


Vivo con Sheko. Es obtuso, bueno si se le sabe manejar, carece 
de talento, no tiene perseverancia. Yo me arrastro, lo cual me va- 
le comer. Bogulavski, semi-odessiano lánguido que sueña con las 
«muchachitas» de Odessa, no, no, eso no le impide ir por la no- 
che a buscar órdenes del ejército. Bogulavski con su silla de co- 
saco. 


El primer pelotón del primer escuadrón. Son cosacos de Ku- 
ban. Cantan. Tranquilos. Sonríen. Discretos. 


Levda se declara enfermo. Astuto ucranio. «Tengo reuma. No 
estoy en condiciones de trabajar». Tres informes procedentes de 
las brigadas, se han pasado la contraseña: si no les conceden re- 
poso, la división no podrá sobrevivir, ya no tienen vigor, los ca- 
ballos ya no avanzan, los hombres están apáticos, la 3.? brigada 
ha pasado dos días en el campo, el frío, la lluvia. 


Triste país, barro infranqueable, los campesinos están ausen- 
tes, esconden sus caballos en los bosques, las campesinas que llo- 
ran silenciosamente. 

Un informe de Kniga: sin fuerzas ya para dirigir la brigada sin 
mandos... 

Todos los caballos están en los bosques, los Rojos hacen true- 
ques, es una ciencia, un deporte. 

Barsukov se descara. Desearía estudiar. 


Combates. Los nuestros intentan pasar a la ofensiva hacia 
Wakijow-Honiatyczki. Fracaso completo. Una extraña impoten- 
cia. 
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Los polacos nos rechazan lentamente, pero con seguridad. El 
comandante de división no está a la altura, no tiene ni el espíritu 
de iniciativa ni la tenacidad que se requiere. Su vanidad purulen- 
ta, su concupiscencia, su glotonería y sin duda una actividad fe- 
bril si fuese necesario. 


El modo de vida. 


Kniga escribe: ya no tiene el vigor de antes, los combatientes 
están apáticos. 

Y el mismo tiempo que provoca melancolía, las carreteras 
hundidas, ese terrible fango de los campos rusos en el que se os 
enganchan las botas, nada de sol, la lluvia, el cielo desapacible, 
maldito país. 


Estoy enfermo, tengo anginas, fiebre, apenas me sostengo de 
pie, esas noches terribles en las chozas ahumadas, sofocantes, so- 
bre la paja, todo mi cuerpo está hecho trizas, cubierto de picadu- 
ras de insectos, pica, sangra, no puedo hacer nada. 


Las operaciones se realizan blandamente, es un período de 
equilibrio con un principio de superioridad en el lado polaco. 


El mando está pasivo, por otra parte ya no existe. 


Corro a que la enfermera me cambie las vendas, hay que pasar 
por unos jardines, un barro infranqueable. Ella vive con el pelo- 
tón. Una heroína aunque copule. La choza, fuman, juran, se cam- 
bian los calcetines, la vida de un soldado y otro ser humano: la 
enfermera. Cualquiera a quien repugne beber en la misma taza 
que los otros es expulsado. 


El enemigo ataca. Hemos tomado Lotow, lo evacuamos, nos 
rechaza, ninguna de nuestras ofensivas tiene éxito, enviamos a 
los convoyes, voy a Terebin en el carro de Barsukov, después la 
lluvia, el fango, la melancolía, volvemos a atravesar el Bug, Bu- 
diaticze. Así pues, está decidido, abandonamos la línea del Bug. 
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6 de septiembre, Budiaticze 


B udiaticze está ocupada por la 44.* división. Fricciones. Se 
quedan estupefactos ante esta horda salvaje que se ha arro- 
jado sobre ellos. Orlov: dame, despeja. 


La enfermera orgullosa, algo obtusa, una linda enfermera llo- 
ra, el médico se indigna al oír: muerte a los judíos, salvemos Ru- 
sia. Están aturrullados, el jefe de avituallamiento ha sido azota- 
do, la enfermería ha sido arrojada fuera, requisan, cogen los cer- 
dos sin contar, mientras que aquí reina el orden, se ve llegar ante 
Sheko a toda clase de mandatarios llevando quejas. Eso es el 
ejército de Budenny. 

La enfermera más orgullosa que nunca —con zapatos y me- 
dias blancas, sus piernas carnosas y bien formadas—, tienen una 
organización, un respeto por la dignidad humana, un trabajo rá- 
pido y eficaz. 

Vivimos en casa de unos judíos. 


Cada vez pienso más en mi casa. Ninguna salida a la vista. 


7 de septiembre, Budiaticze 


O cupamos dos habitaciones. La cocina está llena de ju- 
díos. Hay refugiados de Crimea, un puñado lastimoso de 
hombres con cara de profetas. Duermen amontonados. Se pasan 
el día en los hornos, la judía trabaja como un forzado, cose, lava. 
Rezan sin moverse del sitio. Los niños, las señoritas. Esos pata- 
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nes, esos criados que comen sin parar, beben vodka, se ríen a 
mandíbula batiente, engordan, les entra hipo al desear a las mu- 
jeres. 


Comemos cada dos horas. 
Han enviado a una unidad a la otra orilla del Bug, nueva fase 
de la operación. 


Desde hace dos semanas se oye decir cada vez más que el 
ejército debe descansar. Descanso: ¡ése es el grito de guerra! 

La ocasión de una misión —invitación del comandante de di- 
visión—, siguen comiendo, sus relatos sobre Stavropol, Suslov 
engorda, se ha cortado una buena tajada, este patán. 


Una falta de tacto increíble: Sheko, Suslov, Sujorukov han sido 
presentados para recibir la orden de la bandera roja. 

El enemigo intenta franquear el Bug, la 14.? división ha pues- 
to pie en tierra y lo ha rechazado. 

Escribo atestados. 

Sólo oigo con un oído. ¿Consecuencias del resfriado? Tengo el 
cuerpo lleno de escoceduras, cubierto de llagas, me encuentro 
mal. El otoño, la lluvia, es triste, el barro es pesado. 


8 de septiembre, Vladimir-Volynsk 


p or la mañana, en el carro de un particular, al estado ma- 
yor administrativo. Atestado, problemas con el dinero. Ig- 
nominias ya semiciviles: Gussev, Naliotov, el dinero en el tribu- 
nal revolucionario. Comida con Gorbunov. 
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Los mismos rocines para ir a Vladimir. Viaje penoso, el barro 
infranqueable, las carreteras impracticables. Llegamos de noche. 
Búsqueda de un alojamiento, una habitación fría en casa de una 
viuda. Unos judíos, tenderos. El padre y la madre, unos viejos. 


¿Apenada, abuela? El marido, dulce, con la barba negra. Una 
judía pelirroja, encinta, se lava los pies. La hijita tiene un cólico. 
Estamos apretados, pero hay electricidad y hace calor. 

La cena, buñuelos con aceite de girasol, el paraíso. Ésa es la 
torpeza judía. Creen que no entiendo el yiddish, son astutos co- 
mo moscas. La ciudad es miserable. 


Borodin y yo dormimos sobre el colchón de plumas. 


9 de septiembre, Vladimir-Volynsk 


L a ciudad es miserable, sucia, famélica, el dinero no permi- 
te comprar cualquier cosa, los caramelos cuestan 20 rublos, 
más algunos cigarrillos para colmo. Melancolía. El estado mayor 
del ejército. Es sombrío. El soviet de los sindicatos, unos jóvenes 
judíos. La vuelta por los comités económicos y las comisiones 
profesionales, la melancolía, los militares son exigentes, arman la 
gorda. Los jóvenes judíos amorfos. 


Comida copiosa: carne, sémola. Alimentarse es el único con- 
suelo. 

El nuevo comisario del estado mayor: un rostro simpático. 

Mis anfitriones quieren cambiarme el mantón. No me dejaré 
engañar. 


Mi cochero, descalzo, los ojos hinchados. La Rusia profunda. 
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Sinagoga. Rezo, las paredes desnudas, un soldado quita las 
bombillas eléctricas. 


Los baños. Maldito sea el ejército, la guerra, esta concentra- 
ción de jóvenes, agotados, asalvajados, todavía vigorosos. 

La vida doméstica de mis anfitriones, se hacen negocios, ma- 
ñana es viernes, ya se preparan, la buena vieja, el viejo es una 
pizca ladino, hacen cara de miserables. Dicen que es preferible 
pasar hambre bajo los bolcheviques que comer pan blanco bajo 
los polacos. 


10 de septiembre, Kovel 


M edia jornada en la horrible estación, devastada, sinies- 
tra, de Vladimir-Volynsk. Melancolía. Un judío de barba 
negra trabaja. Llegamos a Kovel de noche. Alegría inesperada: el 
tren de la instrucción política del ejército. Comida en casa de 
Zdanevich, mantequilla. Me paso la noche en la estación de ra- 
dio. Una luz cegadora. Milagros. Jelemskaia vive en pareja. Los 
ganglios linfáticos. Se ha descubierto. Mi profecía se ha cumpli- 
do. 


11 de septiembre, Kovel 
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a ciudad conserva las huellas de la cultura europeo-judaica. 
I No se acepta el [dinero] soviético, un vaso de café sin azúcar 


cuesta 50 rublos, una mala comida en la estación, 600 ru- 
blos. 


El sol, voy de médico en médico, me curo el oído, las escoce- 
duras. 


Visita a Yakovkev, casitas apacibles, prados, callejuelas judías, 
una vida tranquila, recia, las jóvenes judías, los jóvenes, los viejos 
cerca de la sinagoga, quizá pelucas, el poder de los soviets no pa- 
rece haber turbado la superficie, a estos barrios más allá del 
puente. 


En el tren, la mugre, el hambre. Todo el mundo está enflaque- 
cido, cubierto de piojos, tiene la tez amarilla, todo el mundo se 
odia, se queda encerrado en su compartimento, incluso el coci- 
nero ha adelgazado. Es un cambio impresionante. Viven en una 
jaula. Jelemskaia, sucia, cocina, tiene un contacto con los hornos, 
alimenta a Volodia, una mujer judía «de buena familia». 


Me paso todo el día buscando comida. 


La zona del acantonamiento del 12. ejército. Lujosos edifi- 
cios, clubs, gramófonos, soldados educados, es alegre, la vida bu- 
lle, los diarios del 12.* ejército, la sección militar de la agencia 
Rosta, el comandante de ejército Kuzmin escribiendo artículos, a 


primera vista el trabajo de la sección política está bien organiza- 
do. 


La vida de los judíos, las muchedumbres fuera, la calle de Lu- 
tsk es la calle principal, tengo las piernas destrozadas de cansan- 
cio, bebo una cantidad increíble de té y de café. Un helado, 500 
rublos. Creen que todo les está permitido. Es sábado, todas las 
tiendas están cerradas. Un medicamento, 5 rublos. 

Me paso la noche en la estación de radio. Una luz cegadora, 
los radiotelegrafistas tienen conversaciones filosóficas, uno de 
ellos intenta tocar la mandolina. Los dos se atiborran de lecturas. 


122 


12 de septiembre, Kiverssy 


p or la mañana, pánico en la estación. Disparos de artille- 
ría. Los polacos están en la ciudad. Huida lamentable, los 
convoyes en filas de a cinco, la infantería miserable, sucia, sin 
respiración, esos hombres de las cavernas que corren por los 
prados, tiran los fusiles, el correo Borodin cree haber visto ya a 
los polacos cargando con el sable desenvainado. El tren parte rá- 
pidamente, soldados y convoyes huyen, unos heridos de rostro 
irreconocible intentan subir en nuestro vagón, un instructor po- 
lítico sin respiración pierde el pantalón, un judío de rostro fino, 
transparente, quizá un judío astuto, unos desertores saltan al 
tren, con el brazo roto, unos enfermos abandonan la enfermería 
volante. 


Esta institución que se denomina el 12.* ejército. Por un com- 
batiente, 4 civiles, 2 damas, 2 baúles llenos de efectos, e incluso 
ese único combatiente no combate. El 12.” ejército destruye el 
frente y el Ejército rojo, descubre nuestras alas, obliga a tapar to- 
dos los agujeros. Han perdido un regimiento del Ural o una bri- 
gada de Bshkirs que ha caído prisionera, descubriendo el frente. 
Un pánico vergonzoso, este ejército no es apto para el combate. 
Tipos de soldados. El soldado de infantería rojo ruso, descalzo, 
que no sólo no se ha modernizado sino que más bien se parece a 
la «Rusia vagabunda», son peregrinos, campesinos hinchados, 
piojosos, pequeños, hambrientos. 

En Goloby tiran a todos los enfermos, a los heridos, a los de- 
sertores. Rumores seguidos de hechos: los polacos se han apode- 
rado del avituallamiento del primer ejército de caballería que se 
había quedado atrapado en el callejón sin salida de Vladimir-Vo- 
lynsk, nuestro estado mayor ha sido transferido a Lutsk, el 12.9 
ejército ha perdido una cantidad de prisioneros, de material, y 
continúa huyendo. 
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Por la noche llegamos a Kiversty. 


Vida penosa en el vagón. Los radiotelegrafistas intentan otra 
vez que me vaya, uno de ellos siempre tiene el estómago des- 
compuesto, toca la mandolina, el otro se hace el listo porque es 
imbécil. 

La vida en el vagón, sucia, llena de odio, famélica, lanzándose 
unos contra otros, malsana. Las mujeres de Moscú que fuman y 
comen, han perdido toda la compostura, muchas personas lasti- 
mosas, los moscovitas, todos aquejados de tos, todos quieren co- 
mer, todos son malos, todos tienen problemas intestinales. 


13 de septiembre, Kiversty 


U na mañana clara, el bosque. El año nuevo judío. Tengo 
hambre. Voy al shtetel. Los muchachos con sus cuellos 
blancos. Jisas Shakl me ofrece pan y mantequilla. Se gana la vida 
«ella sola», toda una mujer, vestido de seda, la casa bien arregla- 
da. Me siento emocionado hasta las lágrimas, la lengua me ha 
ayudado, hablamos largamente, su marido está en América, una 
judía reflexiva y tranquila. 


Larga espera en la estación. Siempre la melancolía. Tomamos 
libros prestados en el club y los devoramos. 


14 de septiembre, Klevan 
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os paramos en Klevan durante 24 horas, siempre en la esta- 
N ción. El hambre, la melancolía. Rovno no quiere saber na- 
da de nosotros. Un ferroviario. Cocemos en su casa galle- 
tas, patatas. El guardavía. Cenan, nos dicen palabras amables, no 
nos dan nada. Estoy con Borodin, su paso ligero. Durante todo el 
día buscamos comida, de un guardavía a otro. Nos pasamos la 
noche en la estación de radio bajo una luz cegadora. 


15 de septiembre, Klevan 


T ercer día de nuestro estacionamiento interminable en 
Klevan, la misma búsqueda de comida, esta mañana hemos 
bebido un té lujoso con galletas. Por la tarde, voy a Rovno en un 
carro de la aviación del primer ejército de caballería. Conver- 
sación a propósito de nuestra aviación, no tenemos ninguna, to- 
dos los aparatos están fuera de uso, los pilotos todavía no han 
aprendido a conducirlos, los aparatos son viejos, remendados, 
inservibles. Un soldado con la garganta enferma, ése es un tipo. 
Apenas consigue hablar, sin duda todo está embozado por ahí 
dentro, inflamado, se mete el dedo en la garganta para rascar la 
membrana que se ha formado allí, le dicen que la sal le sentaría 
bien, se vierte sal, no ha comido nada desde hace cuatro días, be- 
be agua fría porque nadie le da agua caliente. Habla tartamu- 
deando de la ofensiva, del comandante, del hecho de que todos 
están descalzos, unos caminan, otros no, me atrae con el dedo. 


Cena en casa de Gasnikova. 


FIN 
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ISAAK BABEL, (Isaac o Isaak Emmanuilovich Babel; Odessa, 
Rusia, 1894 - Moscú, 1940). Escritor soviético. De origen judío, 
pertenecía a la generación de escritores surgidos de la Revolu- 
ción de Octubre. Sus relatos, de gran maestría literaria, beben 
de la literatura francesa, en especial del naturalismo; los prime- 
ros fueron publicados bajo la supervisión de Gorki, aunque 
pronto dejaron de aparecer en su periódico debido a su tono 


erótico y agresivo. Participó en la guerra civil y en la campaña 
de Polonia, experiencias en las que se basa Caballería roja 
(1926), donde da parte de las dos facciones de la Revolución, 
por lo que recibió algunas críticas. En los Cuentos de Odessa 
(1931), su obra más reconocida, sigue la línea autobiográfica y 
retrata la vida de la burguesía provincial judía en la Rusia pre- 
rrevolucionaria, ambiente que también recreó en piezas teatra- 
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les. Con la consolidación en el poder de Stalin fue arrestado y 
fusilado por el régimen estaliniano, contrario al individualismo 
romántico de los primeros tiempos de la Revolución. 
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Notas 


«El justo». << 

Estudiante de una escuela talmúdica. << 
Abrigo ritual. << 

Carro con una ametralladora. << 

En polaco, «la carretera». << 

Soldado de la Caballería roja. << 

En ucranio, «no hay». << 

Localidad de importante población judía. << 
1 pud = 16,38 kg. << 

En yiddish, «un personaje grosero». << 

En la mitología eslava, dios del trueno. << 
En yiddish, aron hakodesh, «arca santa». << 
Pertiguero. << 

Título de una obra del dramaturgo Hauptmann. << 
En yiddish, «criado». << 

Jefe militar cosaco. << 

Vidas de santos. << 

En ucranio, «lengua». << 

«Un locuaz nacionalista». << 

En hebreo: «fiel», «piadoso». << 


Título de una novela de Gorki. << 





Correas rituales. << 
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23 Jefe del pueblo. << 
241 Alcalde. << 
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